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Frequento don Carmelo in modo assiduo dal 1986, da quando 
mi sono trasferito a Palermo, pur avendo avuto modo di cono-
scerlo prima.
In questi anni il nostro rapporto è stato sempre molto stretto, 
legato alle due caratteristiche della sua persona, che costitui-
scono il fil rouge di questo libro: l’esercizio del suo Ministero 
sacerdotale da parroco della diocesi di Palermo e da Assistente 
ecclesiastico di Comunione e Liberazione della medesima dio-
cesi.
Questa sorte di doppia identità, di cui oggi si è persa la memo-
ria anche perché, fortunatamente, non è più vista come una 
difficoltà, negli  ’80 e ’90 era evidente nella Chiesa italiana a 
tutti i livelli. Non solo Comunione e Liberazione, ma in genere 
tutti i Movimenti e le Associazioni laicali, non erano ben viste 
nella Chiesa ufficiale e poco gradite in molte parrocchie.
I Movimenti erano molto preoccupati di affermare la propria 
identità, in qualche modo di difendere il proprio spazio; se 
ne consentiva l’attività, purché si inserissero pienamente nelle 
strutture e nei canoni delle parrocchie. Era in  corso un pro-
fondo mutamento di tutta la Chiesa, che non tutti riuscivano a 
cogliere.
La lunga e paziente azione di San Giovanni Paolo II, nel conte-
sto della graduale scivolata della società italiana verso il laici-
smo, ha consentito di giungere al pieno riconoscimento dell’a-
zione dello Spirito che opera come vuole e dove vuole.
Sono stati innumerevoli gli interventi del papa polacco nei lun-
ghi anni del suo pontificato volti a incoraggiare e sostenere la 
testimonianza degli aderenti all’associazionismo cattolico. Ba-

Nota del
 CURATORE
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sti questa sua frase: “L’aspetto istituzionale e quello carismatico 
sono quasi co-essenziali alla costituzione della Chiesa e con-
corrono, anche se in modo diverso, alla sua vita, al suo rinno-
vamento e alla santificazione del popolo di Dio”.
E come dimenticare la grande assemblea voluta proprio da 
lui in Piazza San Pietro il 30 maggio 1998? Nel suo saluto, in 
una piazza straripante di gente fino a via della Conciliazione, 
dopo aver espresso le sue preoccupazioni per “il nostro mondo 
spesso dominato da una cultura secolarizzata che fomenta e 
reclamizza modelli di vita senza Dio” fece appello ai Movi-
menti così: “Ed ecco, allora i Movimenti e le nuove Comunità 
ecclesiali: essi sono la risposta, suscitata dallo Spirito Santo, 
a questa drammatica sfida di fine millennio. Voi siete questa 
risposta provvidenziale”.
Questa vicenda ha toccato soprattutto i sacerdoti responsabili 
nella guida dei Movimenti che, anche a causa della diminuzio-
ne delle vocazioni, sempre più spesso erano e sono chiamati a 
prestare innanzitutto la propria opera nelle parrocchie.
Don Carmelo ha vissuto in prima persona questi anni e questo 
travaglio, facendo il parroco fin dal suo arrivo a Palermo e fino 
ad oggi. Ha svolto la propria azione pastorale fondandola sulla 
esperienza educativa avuta da giovane studente in CL e met-
tendola a frutto nella operosità quotidiana di quattro parroc-
chie. La sua identità inclusiva l’ha aperto ad accogliere persone 
con altre identità.
Da qui nasce l’idea di questo libro e del suo titolo.
Occorre per ultimo dire che questo tema della c. d. “doppia 
appartenenza” è sempre emerso nei colloqui che ho avuto con 
tutti gli intervistati. In tutti, come si evince dal testo, esso è stato 
svolto con grande acutezza e linearità e tutti hanno espresso 
un unanime giudizio: l’esperienza ciellina di don Carmelo è 
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stata un arricchimento per la sua attività parrocchiale. Questo 
quanto emerso da coloro che hanno accettato di contribuire a 
questa opera di ricostruzione e testimonianza e che colgo l’oc-
casione per ringraziare.
Il punto di vista di don Carmelo è espresso nella intervista finale 
da cui emerge a tutto tondo una persona che vive una profonda 
unitarietà, lontana da dualismi e schematismi, e profondamen-
te amante della Chiesa che ha deciso di servire.

Francesco Inguanti
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Prefazione
di mons. Corrado Lorefice

Arcivescovo di Palermo

Una delle forme espressive tanto care alla nostra terra di Sicilia 
è quella del mosaico. Ne abbiamo splendidi esempi nella no-
stra città di Palermo, basti pensare alla Cappella Palatina o alla 
chiesa della Martorana, e, non ultimo, al Duomo di Monreale 
o di Cefalù. 
La lettura di queste pagine, curate da Francesco Inguanti, mi 
rimanda proprio al ‘mosaico’ delle diverse testimonianze qui 
raccolte. Esse, più che mostrare le qualità umane e presbiterali 
di don Carmelo Vicari, narrano quanto lo Spirito ha compiuto 
attraverso il suo ministero sacerdotale. Sì, perché come tesse-
re di un unico mosaico non rappresentano l’immagine di don 
Carmelo, ma mostrano il volto armonioso e accogliente del 
Cristo. Ogni discepolo di Gesù, infatti  e in questo caso ogni 
discepolo-presbitero , non rimanda mai a se stesso, ma alla per-
sona di Colui che l’ha ‘sedotto’ e inviato. Il presbitero, proprio 
perché avvinto totalmente dall’Evangelo, è uno strumento attra-
verso cui il Signore incontra, vivifica e si prende cura di quanti, 
sorelle e fratelli, gli sono stati affidati. 
In don Carmelo si incontra un presbitero che, come scriveva 
il Card. C. M. Martini, è «un’icona attuale del Signore Gesù», 
capace di rendere «visibile ed efficace per gli uomini di oggi 
l’amore pastorale ed edificante di Cristo morto e risorto, attra-
verso un’identificazione sempre più profonda con il suo dono 
incondizionato di sé per amore del Padre e dei fratelli. […] Una 
vita donata a Dio e ai fratelli nell’amore. Senza calcoli e paure, 
senza rivendicazioni e limiti, senza infedeltà e compensazioni. 
Un amore gratuito e pieno di gioia, sempre nuovo ed esuberan-
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te di vitalità, attento e discreto, forte e delicato» (Cammino di 
povertà. Lettera al clero, 1982).
C’è però anche un’altra immagine che può essere utile a co-
gliere il senso più profondo di questi Frammenti di memoria 
dedicati a don Carmelo Vicari: quella che S. Paolo usa nella 
Prima Lettera ai Corinzi quando, per descrivere la Chiesa, parla 
del corpo. Alla comunità di Corinto l’Apostolo ricorda che è 
lo Spirito Santo che anima i credenti con carismi e ministeri 
per edificare la Chiesa, corpo di Cristo: «Come infatti il corpo, 
pur essendo uno, ha molte membra e tutte le membra, pur es-
sendo molte, sono un corpo solo, così anche Cristo. E in realtà 
noi tutti siamo stati battezzati in un solo Spirito per formare 
un solo corpo, Giudei o Greci, schiavi o liberi; e tutti ci siamo 
abbeverati a un solo Spirito […] Ora voi siete corpo di Cristo 
e sue membra, ciascuno per la sua parte» (1Cor 12,12-13.27). 
Nella Chiesa, corpo dalle molte membra reso uno per mezzo 
dello Spirito, ciascuno ha un suo posto, ciascuno dà il proprio 
contributo, ciascuno è accolto e custodito, anche nella propria 
fragilità. 
Le testimonianze che accompagnano questo testo sono raccon-
ti di vita di coloro che, grazie al servizio presbiterale e all’a-
mabile guida di don Carmelo, hanno maturato l’appartenenza, 
come membra vive, al corpo di Cristo che è la Chiesa. 
La Chiesa è il corpo di Cristo. Lo ricordava S. Agostino al popo-
lo di Dio che, come solerte pastore, si preoccupava di nutrire 
commentando le Scritture: «Se vuoi comprendere il mistero del 
corpo di Cristo, ascolta l’Apostolo che dice ai fedeli: Voi siete 
il corpo di Cristo e sue membra (1 Cor 12, 27). Se voi dunque 
siete il corpo e le membra di Cristo, sulla mensa del Signo-
re è deposto il mistero di voi: ricevete il mistero di voi. A ciò 
che siete rispondete: Amen e rispondendo lo sottoscrivete. Ti si 
dice infatti: Il Corpo di Cristo, e tu rispondi: Amen. Sii membro 
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del corpo di Cristo, perché sia veritiero il tuo Amen» (Discorso 
272, 1).
Il presbitero così, uomo ‘sedotto’ da Dio, è anche colui che è 
chiamato ad ordinare e servire la comunione ecclesiale. Pro-
prio per questo presiede e serve l’eucaristia, il sacramentum 
caritatis et unitatis, il sacramento della carità di Cristo e dell’u-
nità della Chiesa.
Don Carmelo, come uomo, come prete, come parroco e come 
vicario episcopale, ha sempre manifestato questo suo essere 
discepolo attratto dal Signore e ministro di comunione. 
Quanto bisogno abbiamo di autentici ministri, di servi del 
Vangelo che amano, radunano e animano comunità fraterne 
entusiaste di condividere il Vangelo con tutti. Quanto di mini-
stri ordinati esperti nel cuore e nella mente della Parola di Dio 
contenuta nelle Scritture. Quanto di presbiteri che convocano 
le comunità attorno alla Parola e al segno della fractio panis, 
dell’Eucaristia. 
Grazie don Carmelo per questi fecondi 40 anni di ministero 
presbiterale. Il Signore continui a ‘sedurre’ il tuo cuore e rin-
novi le tue forze al servizio del regno. È proprio vero quanto 
scriveva il giovane Luigi Giussani nel 1946: «La sostanza della 
vita, delle aspirazioni, della felicità, è l’amore (…) Un Amore 
infinito, enorme che ha compiuto l’assurdo di rendere me, pul-
viscolo finito come essere creato, infinito come Lui» (Cit. in A. 
Savorana, Vita di Don Giussani). 

	 Corrado Lorefice
	 Arcivescovo	
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L’inizio della storia della nostra 
famiglia è datata al 29 aprile 
1951, giorno del matrimonio a 
San Giovanni Gemini (AG) di 
mamma Maria e papà Giuseppe. 
Un matrimonio sobrio, come era 
nella consuetudine di una società 
contadina, di cui si conserva solo 
questa foto, non si sa neppure 
scattata da chi.
A 42 giorni dal primo anniversario di 
matrimonio nacque nostro fratello 
Carmelo, il 17 marzo 1952. Papà 
Giuseppe era contadino e lavorava 
in montagna per il rimboschimento. 
La mamma era casalinga. Dopo 
quasi due anni nacque Luigi, il 26 
febbraio 1954. 
Eravamo negli anni dell’immediato 
dopoguerra e il nostro paese 
viveva di agricoltura; nel 1951 
contava 6.371 abitanti. Le risorse a 
disposizione non erano sufficienti 
per tutti e la via dell’emigrazione 

Capitolo I

L’infanzia e l’adolescenza:
dalla Sicilia alla Lombardia

di Luigi e Antonio Vicari
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era una scelta obbligata per molti. Non eravamo ancora negli 
anni del boom economico e quindi emigrare voleva dire andare 
all’estero. Papà fece la sua prima esperienza di emigrante 
andando in Francia, dove serviva mano d’opera per costruire 
una diga vicino al confine italiano. Rimase lontano da casa per 
23 mesi. Il 29 agosto 1958 nacque il terzo figlio: Antonino.
Carmelo frequentò la prima e la seconda elementare a 
San Giovanni Gemini, dal 1958 al 1960. In quegli anni si 
rincorrevano le partenze per l’estero; mentre papà Giuseppe 
tornava dalla Francia, mamma Maria partiva per la Germania, 
lasciando a casa il marito e i tre figli, l’ultimo di soli 15 mesi. 
Dopo qualche mese papà Giuseppe raggiunse la moglie in 
Germania e noi tre figli fummo lasciati alle cure della nonna 
materna, Antonina e della sorella minore della mamma, Maria 
Giovanna. 
Nell’ottobre 1960 Carmelo e Luigi furono portati a San Cataldo 
(CL) nel collegio delle suore di Maria Ausiliatrice. Concluso 
l’anno scolastico tornarono a San Giovanni dalla nonna e 
dalla zia. Nell’estate del 1961 mamma e papà tentarono di 
reinscriverci nello stesso collegio, ma non fu possibile perché 
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le iscrizioni erano oramai chiuse. Fu così che Carmelo tornò 
a frequentare la quarta elementare in paese, ritrovando i 
compagni di prima e seconda.
Il 23 dicembre 1961 morì la nonna Antonina e, gioco forza, 
mamma dovette tornare per accudire i tre figli. Concluso l’anno 
scolastico, Maria e Giuseppe decisero di riportarci tutti e tre 
in collegio: frequentammo l’anno scolastico 1962-1963, ad 
Agrigento nell’Istituto delle suore francescane. A marzo fu 
chiuso il collegio di Agrigento e i bambini con le suore furono 
trasferiti a San Leone, sempre in provincia di Agrigento, in 
una struttura alberghiera trasformata in scuola-collegio. Per le 
vacanze di Pasqua del 1963 la zia Rita, sorella di Maria, e lo 
zio Simone decisero di portarci a casa loro. 
Il 15 aprile 1963, Lunedì dell’Angelo, accadde una tragedia 
che sconvolse tutti in paese, ma soprattutto cinque tra noi che 
ne fummo testimoni diretti: annegò un nostro compagno di 
giochi in un pozzo in campagna. La tragedia poteva avere più 
vaste dimensioni, ma morì solamente Giuseppe, 13 anni il più 
grande di tutta la comitiva. 
Concluso l’anno scolastico 1962-
1963 Carmelo frequentò le Scuole 
Medie a San Cataldo al collegio Luigi 
Fascianella gestito dai salesiani. 
In terza media venne raggiunto da 
Luigi che iniziò la prima media. 
Dopo la terza media Carmelo passò 
a Catania per frequentare le medie 
superiori.
Il 1967 fu l’anno della svolta 
decisiva della storia della nostra 
famiglia, che avvenne per un fatto 
apparentemente casuale. I nostri 



– 14 –

Don Carmelo Vicari - Parroco a Palermo

genitori erano ormai decisi a tornare in Sicilia 
sia perché il lavoro era momentaneamente 
finito, sia per unificare la famiglia visto che 
noi tre cominciavamo ad essere grandi e 
bisognosi di maggiori attenzioni. Prima 
di rientrare mio padre decise di passare 
a salutare i cognati che risiedevano in 
Lombardia ai quali comunicò la decisione 
di tornare in paese. Ma loro dissuasero lui 
e il cognato facilmente con la prospettiva 
di fermarsi in Lombardia dove c’era lavoro 

per tutti, e di poter in tal modo riunire la famiglia. 
La notizia ci raggiunse a San Giovanni Gemini inattesa e forse 
poco gradita, perché sapevamo di dover lasciare molto e non 
sapevamo nulla di ciò che ci attendeva. 
Non solo non sapevamo dove fosse questo paese di Vergiate di cui 
ci avevano parlato, ma non sapevamo nemmeno dell’esistenza 
della Lombardia. Nessuno di noi aveva mai lasciato la Sicilia 
prima: le nostre conoscenze giungevano al massimo a Palermo. 
Camelo aveva 15 anni, Luigi 13 anni e Antonino 9 anni. Questo 
passaggio ebbe ripercussioni anche sul rendimento scolastico 
di Carmelo e Antonino che dovettero ripetere l’anno scolastico, 
ma soprattutto fu devastante per l’adolescente Carmelo che non 
perdeva occasione per rinfacciare ai genitori il proprio disagio e 
la propria rabbia.
Sembrava a tutti noi fratelli la brutta fine di una bella storia 
eppure solamente in quattro anni questa storia di fatiche, drammi 
e incomprensioni si sarebbe trasfigurata, dando un senso nuovo 
a tutto, a ciascuno della nostra famiglia e soprattutto a Carmelo 
che fu il primo strumento di cui si servì il Signore per condurci in 
un’altra strada. E tutto ciò lo si deve all’incontro di Carmelo con 
Comunione e Liberazione.



Don Carmelo Vicari - Parroco a Palermo

– 15 –

Capitolo II

La difficile integrazione e l’incontro
con Comunione e Liberazione

L’incontro con Comunione e Liberazione segna la svolta 
decisiva nella vita di Carmelo. Per rivivere quei momenti, il 
6 luglio del 2021, abbiamo raccolto a Gallarate alcuni degli 
amici di quegli anni e con loro abbiamo provato a ricostruirne 
il clima e la tensione morale di quel periodo.

Luisella Colombo 
Ricordo il giorno in cui 
Carmelo arrivò in Via Anelli, 
sede della comunità di 
Gioventù Studentesca (la 
sigla CL non era ancora nata) 
di Gallarate nell’ottobre 
dell’anno 1971. Aveva una 
giacca molto appariscente 
che mi colpì subito: era 

il primo incontro di quell’anno del “gruppo maturandi”.1 Lo 
ricordo per le numerose domande che fece. Non ci conosceva, 
quindi proprio per questo chiedeva chi eravamo, cosa 
facevamo, cosa pensavamo, il significato delle affermazioni 
che facevamo, ecc. Era molto curioso, come è stato sempre ed 
è tutt’oggi.

1 	 Si trattava di un gruppo di studenti che avrebbero concluso in quell’anno la 
scuola media superiore. A loro le comunità di GS in tutta Italia offrivano una par-
ticolare attenzione nel prepararsi all’esame di maturità e nell’aiutarli nella scelta 
dell’università o del lavoro.
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Sandro Mattaini
Il 1971 è l’anno in cui Carmelo ha cominciato a frequentare 
la comunità di Gallarate. Tuttavia aveva già incontrato noi 
della comunità di Vergiate dove abitava con i genitori. Ricordo 
perfettamente la circostanza. Lo notai una sera del maggio 
1969 perché era in fondo alla chiesa parrocchiale. Io e mia 
moglie decidemmo di attenderlo all’uscita e lo invitammo ad un 
incontro con Marcello Candia2. Da quella volta sono iniziate le 
nostre frequentazioni, all’inizio alquanto sporadiche. Infatti, lo 
invitavamo ai nostri incontri biblici, per i quali mostrava scarso 
interesse.

Vittorio Pasqualotto
Carmelo era più o meno come tutti 
noi. Cioè non era uno stupido, ma un 
semplicione, come eravamo noi a quell’età. 
Quando iniziò a frequentare la comunità 
faceva l’Istituto Tecnico Industriale. Me lo 
ritrovavo tutti i giorni a casa mia. Arrivava 
in bicicletta da Vergiate e quindi faceva 
tutti i giorni più di 25 km. Certamente 
doveva avere un buon motivo, sapeva di 
aver incontrato qualcosa di interessante 

per sé. Mostrava già allora la capacità di attaccarsi a qualcosa 
che riteneva importante. Era uno come noi adolescenti di quel 
periodo che aveva capito di aver trovato qualcosa di decisivo 
per la propria vita. 

2	 Marcello Candia è stato un industriale milanese che ha dato tutta la sua vita 
e tutte le sue proprietà per i poveri dell’Amazzonia, dove si è recato nel 1968. La 
sua storia è raccontata nel libro di Flaminia Morandi, Marcello Candia un uomo dal 
cuore d’oro, ed. Paoline.
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Luisella Colombo 
Ricordo, inoltre, che dopo i primi incontri Carmelo ha 
cominciato a venire in caritativa3, quella che facevamo alla 
casa di riposo. Era sempre contento e sempre alla ricerca di 
qualcosa che lo rendesse felice. 

Sandro Mattaini
La nostra storia comune con Carmelo è nata negli anni successivi 
con la partecipazione alla vita della comunità di Gallarate. Il 
nostro rapporto ha iniziato ad essere stabile con le vacanze 
fatte alla Certosa di Pesio, in provincia di Cuneo, nel 1972. Il 
rapporto tra noi, che abitavamo a 
Vergiate, e lui non è stato molto 
stretto, perché lui si è subito 
coinvolto col gruppo di Gallarate, 
ma potremmo dire che è servito 
per farci incontrare con la sua 
famiglia, soprattutto con i suoi 
genitori, che anagraficamente 
erano più vicini alla mia famiglia 
e a quelle con cui eravamo in 
contatto. 

Vittorio Pasqualotto
Oggi posso dire che Carmelo “ha rischiato di perdersi” a 
causa dello sradicamento dalle sue origini siciliane. È quello 
che accade anche oggi a tanti ragazzi che vanno all’estero a 

3   	E ra un gesto di carità che le comunità di GS in Italia proponevano a tutti, consi-
stente spesso nel giocare con i bambini o intrattenersi con gli anziani, che aveva una 
forte valenza educativa.
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studiare o lavorare. Carmelo ha trovato in GS un luogo in cui la 
sua origine non gli è stata fatta pesare ed è stato accolto senza 
sé e senza ma. Il segreto sta nella unitarietà della proposta 
cristiana di quegli anni. Oggi, che ci incontriamo dopo oltre 50 
anni, posso dire che il fascino è lo stesso. La proposta prendeva 
dentro tutti gli aspetti della vita. A Carmelo all’inizio non fu 
chiesto di rinunciare a nulla, nemmeno al calcio. E questo fu 
decisivo.

L’Università e la scelta per la Facoltà di filosofia

Carmelo proveniva dall’Istituto Tecnico Industriale di 
Gallarate. Il suo futuro doveva prevedere transistor e saldatori 
e/o il mestiere di camionista, cui si era appassionato. Invece, si 
iscrisse a Filosofia. Questa scelta è ben spiegata nella intervista 
finale. Abbiamo raccolto alcuni commenti dei suoi amici di 
quel tempo. 

Giorgio Taglietti
Sono più grande di Carmelo e l’ho 
conosciuto quando facevo già 
l’università. Non avevo molti rapporti 
con quelli che frequentavano gli istituti 
tecnici. Ci univa soprattutto il calcio e 
numerose partite che facevamo tutti 
insieme. Ricordo, negli incontri cui 
partecipava, la sua curiosità e le tante 
domande che poneva.
 
Vittorio Pasqualotto
L’anno in cui Carmelo cominciava Filosofia io cominciavo a 
frequentare Scienze politiche, sempre in Cattolica. Poi però 
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feci il passaggio al terzo anno di Filosofia e così ho cominciato 
a studiare insieme a lui. 

Walter Maffenini
A causa della confusione determinatasi 
nelle scuole nel ’68, i responsabili di 
GS di quegli anni avevano suggerito 
agli studenti che abitavano l’hinterland 
milanese, che iniziavano a frequentare i 
corsi di laurea nel capoluogo, di andare 
all’Università di giorno, ma di tornare 
tutte le sere nei rispettivi paesi, proprio per 

essere seguiti dalle comunità locali. Alle vacanze nazionali dei 
maturati del 1969 fatte sulle Dolomiti e tenute da don Francesco 
Ricci4 intervenne Pier Alberto Bertazzi5 per comunicarci che nel 
luglio di quell’anno un gruppo di universitari si erano ritrovati 
a casa di Francesco Botturi6 e avevano deciso di iniziare una 
esperienza di presenza nell’università di studenti provenienti 
dall’esperienza di GS Di conseguenza io andai a Milano per 
partecipare pienamente a questa nuova proposta e allentai in 
parte i contatti con la comunità di Gallarate. Di conseguenza ho 
conosciuto Carmelo quando è venuto a Milano per frequentare 
la Cattolica, dove io facevo già Scienze politiche da qualche 
anno.

4	E ra uno tra i più stretti collaboratori di don Giussani.
5 	E ra il Responsabile della presenza dei neo nati gruppi di CL nell’università, 
scomparso di recente.
6 	E ra tra i responsabili della presenza di università dei neo gruppi di Comunione 
e Liberazione.
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Luigi Vicari
Un giorno dell’inizio degli anni ’70 mi accorsi che mio fratello 
Carmelo in bagno cantava canti popolari italiani. Era un 
fatto assolutamente nuovo anche perché in quel periodo era 
particolarmente introverso. Non capii inizialmente il perché. 

Nel 1972 Carmelo andò in vacanza con il Movimento e il resto 
della famiglia andò in Sicilia. Nessuno ne comprese la ragione, 
perché da noi la famiglia non si divideva mai, soprattutto in 
vacanza. Ma era chiaro che aveva già fatto l’incontro decisivo 
per la sua vita. Nell’occasione mio zio, che adesso ha quasi 90 
anni, mi chiese: “Ma è vero che tuo fratello vuole farsi prete?” 
Ancora non sapevamo nulla sul suo futuro, ma era già palese 
questo cambiamento di atteggiamento. A quella data io non 
conoscevo nessuno del Movimento, conoscevo mio fratello 
ed avevo capito che era cambiato. Ecco perché la decisione 
di entrare in seminario in seguito non ci prese totalmente di 
sorpresa.
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Carmelo come tanti studenti universitari di CL, si trasferì in un 
appartamento di “fuori sede” a Milano, in Via Sammartini. In 
quella casa visse per alcuni anni con alcuni studenti meridionali 
che frequentavano la Cattolica. Abbiamo chiesto un ricordo 
ad Antonio Bellingreri e Giacomo Andolina

Antonio Bellingreri
Ho conosciuto Carmelo Vicari nel gennaio del 1974. Il mio amico 
Francesco Botturi mi comunicò che un ragazzo siciliano iscritto 
a filosofia, ma proveniente da un istituto tecnico, aveva bisogno 
di essere aiutato nello studio. L’amicizia iniziò trascorrendo 
insieme interi pomeriggi a casa mia nell’appartamento di Via 
Sammartini, 65 a Milano. Una sera mi chiese se poteva rimanere 
a dormire per non fare su e giù da Vergiate, dove abitava con i 
suoi genitori, emigrati in Lombardia. La cosa si ripeté altre volte 
finché chiese a tutti noi se poteva rimanere per tutto l’anno 
accademico. In casa c’erano già Giacomo, siciliano di Alimena 
e Fausto, un ragazzo di Bobbio.
Notai subito che Carmelo era una persona che prendeva tutto 

molto sul serio. Iniziavamo a studiare 
insieme parlando di filosofia, ma 
poi si finiva col parlare dei fatti che 
accadevano. Ricordo che iniziava a 
commentare un avvenimento e poi 
aggiungeva: “Non possiamo vivere il 
Movimento part-time”, esprimendo 
così fin da quegli anni il desiderio 
di andare a fondo dell’esperienza 
cristiana che aveva incontrato.
Il clima spirituale dell’appartamento 
era dettato dalla presenza discreta 
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ma contagiosa di Fausto, persona molto riflessiva e di grande 
spiritualità. Tra noi c’era una intesa cordiale sulla divisione 
dei compiti in casa e la vita scorreva serenamente: tra studio e 
impegno nel Movimento. 
Una volta invitammo a cena don Giussani il quale ci spiegò 
che non dovevamo concepirci come un convento, ma come 
con-ventu, un posto in cui si giunge provenendo da luoghi più 
diversi e per motivi contingenti. Ma per il cristiano - aggiunse 
- nulla è casuale perché tutto è voluto da Dio e anche quella 
convivenza era per il nostro bene, per il nostro destino. A noi il 
compito di scoprirlo e viverlo fino in fondo.

Giacomo Andolina
Don Carmelo l’ho conosciuto durante la convivenza in 
appartamento in via Sammartini a Milano. Di tale periodo 
ricordo solo alcuni fatti dei quali è stato protagonista, così 
eclatanti per me da conservarne tuttora la memoria, benché 
siano trascorsi quasi cinquant’anni.
Tra i componenti dell’appartamento io ero il più giovane, 
matricola sia di Università che di Movimento, e quindi il mio 
atteggiamento prevalente era di timore reverenziale verso gli 
amici più grandi, ai quali guardavo per imparare.
Di Carmelo apprezzavo il suo modo diretto nei rapporti con le 
persone, senza timore del giudizio di chi incontrava; tutto al 
contrario di me.  
Significativi in tal senso questi due episodi.
Un fine settimana andammo tutti e due a Genova, lui per 
incontrare dei suoi amici del Movimento ed io per rivisitare 
il Seminario Arcivescovile che avevo lasciato l’anno prima. 
Partimmo in treno e giungemmo in Seminario che erano ormai 
le 14, senza aver pranzato.
Appena entrati il Rettore ci chiese se avevamo fame ed io 
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per discrezione risposi di no. Dopo qualche attimo Carmelo, 
invece, chiese se potevamo mangiare qualcosa e il Rettore 
prontamente ci fece accomodare a tavola.
L’altro episodio riguarda un incontro tra il gruppo del nostro 
appartamento e quello di un gruppo di focolarini residenti 
nella nostra stessa zona che, se non ricordo male, lo stesso 
Carmelo aveva conosciuto. Andammo tutti e quattro e una 
volta aperta la porta, prima ancora di salutare, Carmelo chiese 
subito di andare in bagno. L’inizio dell’incontro fu ritardato per 
consentire il suo “rientro”, con qualche preoccupazione dei 
presenti per il suo lungo intrattenimento in bagno. Il poverino 
aveva avuto un improvviso attacco di dissenteria.
Di Carmelo, come degli altri due “fondatori” dell’appartamento 
(Fausto e Antonio), ammiravo anche il modo di vivere la fede 
che, nutrendosi della vita del Movimento, non sfuggiva di 
entrare nella concretezza della vita comune, fondandola con 
gesti precisi (preghiera, silenzio settimanale, ospitalità) e con 
l’attenzione reciproca verso chi abitava in esso.
Un giorno Carmelo radunandoci in casa ci comunicò una sua 
meditazione sul primo capitolo del Vangelo di Giovanni della 
quale adesso non ricordo nulla, ma che al momento mi aveva 
colpito per la concretezza sulla vita personale che faceva 
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trasparire dalla lettura del passo evangelico.
Sempre lui si era fatto carico di un problema che aveva coinvolto 
tutto l’appartamento e che a me in particolare aveva scioccato 
psicologicamente. Su richiesta di un amico del Movimento 
avevamo ospitato un ragazzo che poi scoprimmo era un tossico 
dipendente. La scoperta, avvenuta per caso dopo un fatto quasi 
violento, comportò la decisione di non ospitarlo più.
Carmelo si assunse l’onere di trovare una comunità di recupero 
(individuata nel gruppo Abele) e di accompagnarlo di persona 
a Torino. Una volta sul treno però l’interessato cambiò idea ed 
in conseguenza fu “abbandonato al suo destino”.
Della sua scelta di dedicarsi completamente al Signore come 
sacerdote, ricordo un aneddoto da lui raccontato.
Si era dichiarato ad una sua compagna di università (una 
delle più attraenti dell’epoca) la quale non aveva risposto 
immediatamente, prendendosi qualche tempo per decidere. 
Dopo una settimana Carmelo la interpellò e notandola ancora 
indecisa, prontamente le disse:” Non ti preoccupare, ho deciso 
io, mi faccio prete”

Nicoletta Bardelli
Ho conosciuto e frequentato Carmelo tra il 
1973 e il 1976, quando ero studentessa della 
Facoltà di Lettere moderne, all’Università 
Cattolica di Milano. Nello stesso periodo 
trascorrevo buona parte dell’estate in un 
piccolo borgo chiamato Inarzo, sul lago di 
Varese.

Carmelo abitava nelle vicinanze, esatta-mente a Vergiate, 
e spesso in quel periodo, veniva a trovarmi in bicicletta in 
compagnia di qualche amico. Si presentava sempre in maglietta 
e calzoncini, suscitando la perplessità della mia anziana nonna, 
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che presidiava la casa e 
controllava sempre gli 
ospiti che arrivavano 
dalle nipoti.
Col passare delle 
estati e avendolo poi 
conosciuto meglio, era 
molto contenta quando 
arrivava: ci vedeva 
giocare, chiacchierare 

insieme delle cose importanti della vita e mangiare un gelato. 
Era una bella e semplice compagnia.
Negli anni successivi alla laurea, ciascuno ha preso la propria 
strada e con il suo rientro in Sicilia non ci siamo più sentiti 
né visti. Una collega siciliana Lella, rientrata nell’isola, e 
suo marito Francesco, però, mi tenevano aggiornata del suo 
ministero e anch’egli, sapevo, era informato sulle mie vicende 
e pregava per me.
La ricorrenza dei suoi 40 anni di sacerdozio è grande occasione 
per fare memoria della fedeltà del Signore che ci conduce e ci 
guida dentro una compagnia e verso il Destino, permettendo che 
nulla vada perduto o dimenticato, men che meno gli incontri 
della nostra giovinezza, in cui sperimentavamo la bellezza 
dell’amicizia all’interno del Movimento appena conosciuto.
Forse, intuivamo, a mala pena, la grandezza di un cammino 
che, poi, maturando nel tempo, ci avrebbe fatto sperimentare 
una fede persuasiva che avrebbe permeato la nostra vita, 
“divenendo spettacolo a noi stessi, non solo di limite e tra-
dimento, ma nello stesso tempo di sicurezza inesauribile nella 
grazia che ci viene donata e rinnovata ogni mattina ….. pieni 
di ingenua baldanza”. (don Luigi Giussani).
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Dalla filosofia alla teologia: la scelta per il sacerdozio

Il percorso che portò Carmelo dalle aule della Cattolica a 
quelle del Seminario di Bergamo fu abbastanza breve. Per 
alcuni fu anche una decisione imprevista e imprevedibile. 
Ecco il ricordo di un compagno di scuola e di sua figlia.

Fabio Zarini
Sono stato compagno di classe di Carmelo Vicari all’Istituto 
Tecnico Industriale di Gallarate. Eravamo tre compagni molto 
amici e particolarmente vivaci. Quando ci siamo lasciati dopo la 
maturità non ho più avuto contatti 
o notizie di lui. Poi dopo alcuni 
anni ho appreso che era entrato in 
seminario. Ho fatto fatica davvero 
a crederci ed anche per questo 
sono andato a trovarlo. Ho capito 
subito che sarebbe diventato 
un prete diverso da quelli che fino 
a quel momento avevo conosciuto, 
ma che sarebbe stato sempre “il 
Carmelo che avevo conosciuto 
tra i banchi di scuola”. Mi ha 
sempre colpito il suo rispetto delle 
persone. Non ha mai preteso 
di imporre nulla della sua esperienza di fede, e ancora oggi 
è pronto a rispondere a ogni domanda. Successivamente gli 
abbiamo dato la tessera di Alpino e così ha reso anche un 
bel servizio alla nostra sezione, venendo spesso a celebrare 
la Messa. Ci incontriamo sempre quando d’estate torna in 
Lombardia e lo trovo sempre più contento di essere prete. 
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Deborah Zarini e Christian
Ho conosciuto don Carmelo Vicari tramite mio padre. Mi 
ha sempre colpito per la sua attenzione alle persone e per 
come le sa ascoltare. Io e mio marito lo abbiamo scelto per 
officiare il nostro matrimonio, perché oltre l’amicizia che lo 
lega alla nostra famiglia, troviamo in lui una grande umanità 
e semplicità. È diretto nel rapporto personale e sa dare degli 
ottimi consigli su come affrontare la vita di questi tempi. Per 
questo lo ringraziamo sempre.

Agli amici di CL la scelta apparve meno traumatica.

Alberto Inversetti 
La decisione di Carmelo di entrare in seminario ci ha colpito, 
ma non meravigliato Era mosso dal desiderio di andare fino in 
fondo in ogni storia. 
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Antonio Bellingreri
All’inizio dell’estate del 1974 Fausto, una sera prima della 
preghiera ci comunicò la sua decisione di entrare in Seminario. 
La cosa non ci meravigliò più di tanto perché era già palese la sua 
sensibilità e il suo interesse per la spiritualità. E accadde anche 
che, dopo non molti mesi, nella primavera del 1975, Carmelo 
ci comunicò la stessa cosa: condivise con noi la decisione 
maturata e assunta in cuor suo di entrare in Seminario. Disse di 

averne parlato con don Giussani e che lui 
gli aveva risposto semplicemente con un 
laconico, ma significativo: “Mi sta bene”. 
Questa volta la sua comunicazione ci 
meravigliò e non poco, perché lui era 
un tipo molto diverso da Fausto e ci 
sembrava fino a quel momento molto 
lontano da una simile decisione. Ma 
notammo soprattutto che la motivazione 
era la stessa di quella di Fausto: vivere 
sul serio e fino in fondo la fede, appresa e 

approfondita nell’esperienza del Movimento. Ripeteva spesso a 
noi che o si vive la totalità e la globalità o non si vive nulla. La 
sua personalità era già insita nella sua persona e l’incontro con 
Giussani l’ha fatta esplodere. 

Tino Bonaiti
Ho conosciuto Carmelo Vicari quando era ancora un giovane 
seminarista. Don Giussani lo aveva mandato al Seminario di 
Bergamo con altri due seminaristi di CL per studiare teologia 
nella comunità del “Paradiso”, seminario per vocazioni adulte. 
Per me in particolare, ma per molti altri, è stato un vero dono 
dello Spirito. Aderivo già a CL ma l’incontro con Carmelo mi 
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7	 Una proposta fatta in quegli anni agli aderenti a CL che prosegue tutt’ora. Ini-
zialmente aveva la durata di due settimane e si faceva a piedi. Adesso dura tre giorni, 
ma è ancora molto partecipata.

ha dimostrato concretamente 
cosa significa incontrare Gesù, 
in un’amicizia che ha coinvolto 
tutto: casa mia, con i miei 
genitori e fratelli, la nascita 
della comunità di Seriate dove 
noi abitiamo ancora oggi ed 
il rapporto con il Parroco. 
Con lui abbiamo imparato 
l’accoglienza e la condivisione 
incontrando amici e famiglie 
che ancora oggi fanno parte 
del Movimento.

Una fra le tante cose che mi sono rimaste impresse è questa. 
Lo conoscevo da poco e sapendo della mia passione per il 
calcio, decise di accompagnarmi allo stadio per vedere una 
partita dell’Atalanta. Non credo che gli interessasse più di tanto 
la partita, ma gli interessavo io. Era chiaro.
Abbiamo anche deciso di partecipare insieme al pellegrinaggio 
alla Madonna Nera di Czestochowa in Polonia7. Era il ‘79, il 
primo anno di pontificato di papa Wojtyla, ed è stata una delle 
tappe fondamentali della mia vita, in quanto l’anno dopo mi 
sono sposato. 
Con Carmelo ho condiviso i momenti più significativi della 
vita tra cui il mio matrimonio con Miriam e la sua decisione 
di lasciare il Seminario di Bergamo per fare l’ultimo anno 
di Teologia a Palermo e poi incardinarsi in quella Diocesi. 
Coincidenza volle che l’ordinazione sia avvenuta il 19/12/81, 
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giorno del mio compleanno. Naturalmente io, mia moglie e 
due amici di Seriate eravamo presenti.
Ci siamo visti altre volte, ma la sorpresa più bella è stato il 
suo blitz a Seriate, complice mia moglie, il giorno del mio 50° 
compleanno, in cui alla presenza di tanti amici, ha celebrato la 
Messa di ringraziamento e cenato con noi.
Siamo giunti al suo 40° di ordinazione sacerdotale e l’incontro 
fatto 44 anni fa dura oggi come la prima volta, con la stessa 
freschezza ed intensità.

Enrico Balzarini
Io e Carmelo abbiamo vissuto un intero anno scolastico 
assieme. Poi ci siamo frequentati in oratorio e durante i tanti 
giri in bicicletta fatti nei dintorni del paese. Questa amicizia 
non è mai stata banale e piena di luoghi comuni (ragazze, 
motorini, sport, ecc.) e questo anche per la mia e la sua indole. 
Diciamo che la partenza era buona, c’era già un seme piantato 
dal Signore, credo in un campo arato.
C’era già un vivere sano. Poi piano piano Carmelo è cambiato, 
e ci ha trascinati prima inconsciamente poi volutamente sulla 
sua strada. Talvolta mi viene da pensare cosa sarebbe stata la 
mia vita, se non lo avessi incontrato e con lui il Movimento. 
Certo nella Sua infinita misericordia il Signore tutto può, anche 
senza Carmelo e il Movimento, ma Lui si è servito di questi 
strumenti e ha profuso il suo bene su di noi. 
Ma come ci ha coinvolti Carmelo? Innanzitutto negli incontri, 
in modo particolare quelli del fine settimana, quanto rientrava 
in famiglia dall’università. Il sabato sera ci si ritrovava a casa 
di Sandro Mattaini e si meditavano le letture della Messa della 
domenica successiva. Qui piano piano è emerso l’uomo nuovo 
che Carmelo stava diventando. Carmelo non si limitava a ovvi 
commenti, ma era capace di spiegare come lui viveva quelle 
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parole che leggevamo, legandole alla vita di tutti i giorni, alle 
cose che gli capitavano, a cui era chiamato a dare una risposta 
e un giudizio come uomo e come cristiano. Nel raccontare 
ciò…. di fatto ci raccontava di settimana in settimana come la 
sua vita stava cambiando, a motivo dell’incontro fatto. Il sabato 
sera era diventato una scuola di vita e di comunità.
“Ma io come uomo e come cristiano che giudizio dò su questo 
che mi capita o che mi è capitato?” Questo più spesso soleva 
dirci nei suoi interventi e in tutte i contesti e chiacchierate a tu 
per tu.
Da qui un modo di essere e di porsi di fronte agli avvenimenti.
L’impronta piena di significato e gusto che riusciva a dare sono 
state coinvolgenti. Ha sempre saputo riscoprire la fede nella 
quotidianità, suscitando in noi una passione uguale a quella che 
lui lasciava trasparire raccontando della sua vita. Una passione 
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diventata passione per la vita. Un modo nuovo di leggere e 
comprendere gli eventi quotidiani.
Mi ha fatto capire che la persona è un tutt’uno, che la fede non 
è qualche cosa disgiunta dalla vita e che non va vissuta solo in 
alcuni ambiti (oratorio, parrocchia, chiesa). 
Con questa nuova consapevolezza, e confrontandomi con tanti 
incontri fatti sul luogo di lavoro privi di questa tensione, mi 
ha fatto comprendere che fortuna e grande dono è stato l’aver 
trovato nella mia strada testimoni come lui e non aver vissuto 
di stereotipi o di un attivismo formale. 
Come lui testimoniava nell’ambiente universitario e nelle lotte 
di quegli anni così travagliati, noi (io ed altri) abbiamo sempre 
tentato, forti di questa passione trasmessa da lui, di essere 
“presenza” sia nell’ambito del lavoro che nella società, anche 
se questo voleva dire andare contro corrente o, a volte, essere 
anche segno di contraddizione. 
Ancora oggi, accade nei viaggi in auto che ci capita di fare, di 
parlare a lungo e di riscoprire quella passione di una volta, anzi 
oserei dire ancora più consapevole e matura non relegata a noi 
stessi, ma aperta alla vita dell’altro e al mondo intero.
Nello svolgersi della vita ciò mi ha fatto riscoprire delle qualità 
di cui non mi ero mai accorto come quella di educare, di 
desiderare di trasmettere questa esperienza di vita ad altri. 
Anche oggi nella attività di volontariato che svolgo da 5 anni, 
cerco personalmente di trasmettere questo “sapore della vita” 
insegnando storia, geografia e tutte le materie scientifiche al di 
fuori dei canoni di un esclusivo apprendimento. Alcuni giovani, 
attenti come lo eravamo noi, sanno cogliere ciò. L’albero non 
nasce all’improvviso, ma cresce grazie al seme piantato. 
Tornando indietro nel tempo posso affermare che la scelta 
vocazionale di Carmelo, quando mi fu comunicata, non mi 
colse di sorpresa, ma mi sembrò una scelta naturale e ovvia, 
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che nel mio intimo davo già per scontata, proprio perché i 
germi c’erano già tutti.

I cinque anni al Seminario di Bergamo

Carmelo ha trascorso 5 anni nel Seminario di Bergamo. Su 
quegli anni abbiamo raccolto questi racconti.

Dina Baronchelli
Don Carmelo è la persona che più mi ha aiutata e accompagnata 
nella scoperta che Cristo è una presenza presente nella storia 
degli uomini e nella mia storia personale. È arrivato a Grassobbio 
nel ‘77-‘78 dopo un breve periodo e inizio di cammino che 

avevamo fatto come 
giovani dell’oratorio, 
con don Massimo 
Camisasca8. Alla sua 
partenza per Roma, ci 
affidò a don Carmelo 
(allora seminarista a 
Bergamo). Non era 
ancora nata da noi 
la comunità di CL, 
io non ne conoscevo 
l’esperienza. Con don 

8	H a incontrato a 14 anni al liceo Berchet di Milano don Luigi Giussani. Ha 
incontrato don Carmelo Vicari negli anni di frequenza all’Università Cattolica. Nel 
1985 ha fondato la Fraternità Sacerdotale dei Missionari di San Carlo Borromeo, So-
cietà di Vita Apostolica di diritto pontificio. Tale comunità, formata da 110 sacerdoti 
e 40 seminaristi, è presente in diciassette paesi di quattro continenti. Di essa è stato 
Superiore Generale dalla fondazione al settembre 2012.  Dal 2012 è Vescovo di 
Reggio Emilia – Guastalla.
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Carmelo ci fu una grande apertura di orizzonte, una novità di 
vita coinvolgente. Ci fece crescere nella fede e nella coscienza 
di essere Chiesa. Teneva viva la domanda: “Cosa stai cercando?” 
oppure: “Cosa c’entra Cristo con quello che fai e dove sei?”. 
Un passo importante per me fu la sua proposta esplicita di 
una sequela più precisa al Movimento. Fu lui che mi aiutò a 
riconoscere il luogo dove avrei giocato la vita. Don Carmelo ha 
avuto sempre una grande apertura con le persone di ogni età e 
condizione e la passione a far crescere la vita con l’annuncio 
di Cristo presente. Gli amici di Grassobbio lo ricordano con 
affetto e gratitudine, in modo particolare le mie sorelle Silvana 
e Mariangela, Rosanna, Udi e Piero, Grazia detta Pippi. 

L’imprevisto ritorno in Sicilia

Il 1980 segnò un altro punto di svolta, forse il più decisivo, 
nella vita di Carmelo. Doveva concludere ancora il Seminario, 
quando a Palermo il giovane sacerdote responsabile di CL, 
don Giosuè Bonfardino qualche settimana prima del Natale 
del 1979, fu colpito dalla leucemia e morì improvvisamente. 
Don Giussani propose al futuro don Carmelo di trasferirsi a 
Palermo, definitivamente, per guidare la comunità di CL e lì 
concludere l’ultimo anno di Seminario. Ancora seminarista il 
cardinale Salvatore Pappalardo gli chiese di accompagnarlo 
nelle sue visite pastorali, per aiutarlo a conoscere meglio la 
realtà ecclesiale diocesana. 
Da diacono lo inviò per quattro mesi alla parrocchia San Pio 
X nel quartiere della Guadagna, e successivamente a Termini 
Imerese. Ordinato sacerdote il 19 dicembre del 1981 dal 
cardinale Pappalardo, alla presenza di don Giussani, proseguì 
il suo Ministero sacerdotale alla Chiesa Madre di Termini 
Imerese fino al 1985.
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Capitolo III

A Termini Imerese tra impegno
in parrocchia e responsabilità

nella guida di Comunione e Liberazione

1	 Fu parroco a Termini fino al 1986. Successivamente fu chiamato a dirigere il 
Seminario Arcivescovile. Consacrato Vescovo ha guidato le Diocesi di Caltagirone e 
Cefalù.
2	I l gruppo di Termini Imerese si era formato negli anni precedenti a seguito di 
alcuni rapporti nativi con le suore Venerine e la comunità di CL di Messina.

Carmelo fu accolto a Termini Imerese e poi guidato e sostenu-
to nella sua prima esperienza sacerdotale dall’Arciprete don 
Vincenzo Manzella1. Nel contempo assunse la guida del gio-
vane gruppo di Comunione e Liberazione2. Rievocano quegli 
anni tre esponenti della chiesa locale di allora: mons. Vincen-
zo Manzella, don Nicasio Galbo, e Franco Fragale.

Mons. Vincenzo Manzella
Io fui mandato a Termini Imerese nel 
settembre del 1978 su esplicita richie-
sta del Cardinale Salvatore Pappalardo, 
di cui ero il segretario. Poco dopo il 
mio arrivo mi disse che c’era un giova-
ne diacono proveniente da Milano che 
aveva bisogno di essere introdotto nella 
vita e nei rapporti dei sacerdoti diocesa-
ni e mi chiese se potevo accoglierlo in 
parrocchia. Fino a quel momento non 
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l’avevo mai visto. Pappalardo mi spiegò che faceva parte di 
Comunione e Liberazione e che proprio per questo bisognava 
immetterlo nelle dinamiche della pastorale parrocchiale. 
L’appartenenza a CL l’ha certamente aiutato, in un certo senso 
lo ha “forgiato”. Si vedeva che non proveniva “dall’ambiente 
locale”. Era dotato di una spontaneità disarmante. In lui non 
c’era mai un secondo fine. Era un giovane genuino a giudizio 
di tutti. A tal proposito ricordo che un anno, la Domenica delle 
Palme, non si presentò per la processione con i bambini prima 
della benedizione dei ramoscelli di ulivo, benché glielo avessi 
ricordato fino alla sera prima. Quando a fine mattinata tornò in 
parrocchia candidamente mi comunicò che era andato in mon-
tagna per mangiare ricotta calda, insieme ad altri componenti 
della comunità parrocchiale.
Furono anni difficili, ma pian piano il clima si rasserenò. La 
Confraternita dell’Immacolata si inserì nel contesto ordinato 
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delle attività parrocchiali fino al punto che riuscii a fare con 
loro giornate di ritiro anche con i familiari. Iniziò quindi una 
azione pastorale e anche di purificazione di gesti e usanze poco 
confacenti ai riti. Non a caso in quegli anni iniziò in Diocesi 
l’esperienza delle Missioni Popolari. Si giunse ad un clima di 
amicizia e dialogo con gli stessi confrati con cui il rapporto era 
iniziato in modo conflittuale. 
Un’esperienza molto significativa fu quella condotta tra noi sa-
cerdoti residenti a Termini. Mi resi conto, infatti, che ciascuno 
di noi svolgeva il proprio ministero in modo isolato. Allora pro-
posi loro di vivere dei momenti comuni e di proseguire poi cia-
scuno il proprio ministero nella propria parrocchia. Iniziammo 
così nei locali della Chiesa Madre una esperienza comunionale 
abitando insieme e aiutandoci anche nelle rispettive respon-
sabilità sacerdotali. Nacque una pastorale d’insieme che non 
esisteva in nessuna altra parte della Diocesi. 
Ritengo che la presenza di Carmelo Vicari a Termini Imerese, 
oltre che essere stata apprezzata per quella semplicità, natu-
ralezza, che lo ha sempre contraddistinto, sia stata molto utile 
perché a Termini tutt’oggi ci sono tante persone che hanno se-
guito la formazione di don Giussani, tanti professionisti ormai 
pienamente inseriti nel contesto sociale e professionale. 
Questa esperienza era iniziata prima del suo arrivo a Termini 
e questo gruppo allora di giovani era presente in parrocchia. 
Questo ha favorito la presenza di queste persone nella parroc-
chia e la persona di Carmelo è stata un collante per unificare 
Parrocchia e Movimento. Questa presenza è stata significativa 
sia per la conoscenza di CL sia perché queste persone negli 
anni sono rimaste fedeli all’esperienza fino al punto che oggi 
alcune di queste sono in pensione e continuano la loro testimo-
nianza cristiana con la stessa caratteristica: il rapporto stretto e 
cordiale tra Parrocchia e Movimento. 
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La sua appartenenza a CL per me è stato un “di più”. Nel post 
Concilio ho visto il sorgere e il proliferare di molti movimenti 
ecclesiali. Tra questi c’è stato chi ha creato tensioni e contrasti 
con la Chiesa Locale, ma non certamente CL I ciellini sono stati 
sempre fedeli al Magistero, attaccati al Papa, al Vescovo; non 
mi risulta che abbiano creato problemi in sede locale. Io ho 
visto la loro presenza come una marcia in più all’interno della 
pastorale, perché erano sempre presenti nella vita diocesana e 
parrocchiale e quindi è stato un aiuto per loro e per tutti. 
In questo contesto la presenza di Carmelo costituì un amalga-
ma che aiutò sia quei giovani che i parrocchiani. Fu una bene-
dizione del Signore. Non era un prete di CL prestato alla par-
rocchia. Era chiaro, vedendolo all’opera, che aveva incontrato 
persone che gli avevano insegnato che la dimensione pastorale 
della presenza nell’ambiente e nella parrocchia sono la stessa 
cosa. CL era una integrazione per fare Chiesa e quei giovani di 
allora la facevano. 
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3 	I o conoscevo bene don Giosuè perché eravamo stati insieme compagni in Se-
minario e successivamente per due anni ci siamo rincontrati a Roma dove eravamo 
andati per completare la nostra formazione sacerdotale. In quella circostanza ha 
incontrato l’esperienza di Comunione e Liberazione; se ne è innamorato in modo 
incredibile e poi, tornato a Palermo, ha cominciato a farne conoscere l’esperienza 
in ogni ambiente, soprattutto tra i giovani delle scuole superiori, dove insegnava. Per 
tutti noi sacerdoti era un angelo. Interveniva sempre nelle riunioni del clero e ci aiu-
tava a capire e vedere cose che gli altri non vedevano. L’incontro con don Giussani 
e CL è stato determinante per la sua vita. Era un ragazzo molto profondo, andava 
sempre al significato delle cose, usava la ragione per capire sempre meglio il metodo 
di Dio.

Il mio trasferimento a Palermo per dirigere il Seminario nei fatti 
segnò la conclusione di quella bella esperienza di pastorale, 
che rimane ancora oggi l’unica in tutta la Diocesi. 

Don Nicasio Galbo
Ricordo che don Carmelo Vicari venne a 
Palermo perché doveva sostituire alla gui-
da del gruppo di Comunione e Liberazio-
ne don Giosuè Bonfardino, che era morto 
da poco tempo. 3 
Carmelo si presentò a Termini Imerese in 
modo molto soft. In quegli anni Vincen-
zo Manzella insegnava al Liceo ed io alla 
Ragioneria e di conseguenza erano tanti i 

giovani incontrati a scuola che poi frequentavano la parrocchia 
e che diedero vita ad una significativa esperienza di Azione 
Cattolica, dove spiccava la figura di Franco Fragale. 
Carmelo si inserì egregiamente tra loro. Il gruppo di CL, che già 
esisteva da alcuni anni, era molto attivo in tutte le parrocchie 
e quindi costituiva un punto di riferimento per tutta la città. La 
comunità di CL è attiva ancora oggi a Termini ed esprime la sua 
presenza in tanti campi della vita sociale e civile, conservando 
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l’impronta della presenza cristiana che l’aveva contraddistinta 
fin dal suo sorgere.
Carmelo si inserì con facilità anche nella esperienza di comu-
nità sacerdotale che Vincenzo Manzella avviò in quegli anni, 
in cui i pranzi e le cene consumati in canonica erano i mo-
menti di maggiore comunionalità e anche di confronto sulla 
esperienza ecclesiale di ciascuno. 
Ricordo con particolare affetto il pranzo fatto con don Giussani 
il giorno precedente la sua ordinazione. Rimasi colpitissimo 
dalla sua umanità, dal suo calore; il fervore e la passione con 
cui parlava esprimevano benissimo la sua profonda esperienza 
di fede.
Carmelo si impegnava molto, nella esperienza ecclesiale e pa-
storale di Termini, ma noi gli lasciavamo il tempo per seguire 
i giovani di CL sia di Termini che di Palermo, che erano impe-
gnati in una importante attività di presenza all’università.
Ricordo ancora che la domenica celebrava una Messa per quel-
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li di CL, ma era una Messa per tutti, cui tanti partecipavano. Era 
particolare a partire dai canti fatti dal coro, fino all’accoglienza 
riservata a quanti vi prendevano parte. Era una Messa come 
tutte le altre, ma traspariva che c’era alle spalle un’altra storia e 
che quella storia aveva segnato profondamente Carmelo e che 
lo aiutava a svolgere meglio il suo compito.
Carmelo non parlava molto, mai a vanvera; ricordo le puntua-
lizzazioni che faceva su ogni argomento: leggeva la storia e gli 
avvenimenti in modo diverso da quello tradizionale e scontato 
di tutti noi. 
Sviscerava i problemi con una lettura particolare da cui si capi-
va che si era formato in un contesto diverso dal nostro. Leggeva 
molti libri di cui spesso ci parlava e anche da queste letture si 
capiva che i suoi punti di riferimento culturale e di giudizio 
erano esterni e diversi da quelli presenti a Termini. 
Questi erano all’origine della sua vocazione e gli consentivano 
di vivere in modo pieno e diverso la sua condizione sacerdo-
tale. 
Queste sue risorse erano a disposizione di tutti, anche di noi 
sacerdoti. Si capiva che aveva un significato particolare del vi-
vere e questo ce lo comunicava in ogni occasione. Non era 
invadente, ma ci teneva sempre a puntualizzare il suo pensiero 
in modo rispettoso, anche nei riguardi di noi sacerdoti che era-
vamo più grandi di età. A maggior ragione con i giovani, con 
cui si trovava particolarmente a suo agio.
Talvolta quando andava a Palermo per gli incontri con gli uni-
versitari di CL  tornava con dei grandi manifesti murali che 
prima erano stati appesi nelle bacheche delle facoltà. Espri-
mevano giudizi sulle vicende più importanti del momento. Li 
affiggeva in parrocchia ed erano occasione per dibattiti e con-
fronti anche con tutti noi. 
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Franco Fragale
Nel 1981 avevo 17 anni ed ero il respon-
sabile di un gruppo di ragazzi dell’AC 
della Chiesa Madre di Termini Imerese, 
quelli che andavano dai 9 ai 12 anni. Era 
una realtà giovanile assolutamente viva-
ce che animava tutta la vita parrocchiale.
Grazie alla geniale intuizione dell’allora 
don Vincenzo Manzella, poi diventato 
Vescovo, la parrocchia era aperta a tut-

ta la comunità cittadina. Per esempio il Comune affidava alla 
parrocchia la gestione delle iniziative per gli anziani, come le 
gite, che poi noi giovani, sotto la guida di Manzella, portavamo 
brillantemente a compimento.
C’erano diverse realtà laicali che convivevano in parrocchia; 
oltre all’AC, c’era un vivace gruppo di aderenti a CL e un fol-
to gruppo della Confraternita di Maria Santissima Immacolata. 
Ricordo anche la presenza di un gruppo di giovani non legato 
ad alcune appartenenza associativa, che collaborava egregia-
mente con tutti. Si viveva tutti insieme nell’assoluto rispetto 
delle peculiarità di ciascun gruppo a volte anche con momenti 
di integrazione, sempre con grande simpatia e fraternità. Don 
Carmelo Vicari e don Vincenzo Manzella formavano una cop-
pia perfetta, perché avevano due caratteri opposti, ma perfetta-
mente integrati tra loro. Manzella era vulcanico, sempre pieno 
di iniziative, che proponeva in ogni circostanza a tutti. Vicari 
caratterialmente era l’opposto. Era più riflessivo, parlava poco, 
ma mai a sproposito, sereno, interveniva per aggiungere sem-
pre qualcosa in più che nessuno aveva detto prima. Aveva i 
suoi tempi che andavano rispettati, una intelligenza superiore 
ed un intuito raffinato. Era un acuto osservatore. Sapeva inter-
venire al momento giusto con la parola giusta. Il tutto sempre 
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con assoluto garbo, in punta di piedi e assolutamente rispettoso 
delle esperienze e delle idee altrui. Era sempre presente in ogni 
iniziativa e spesso anche a quelle nelle quali non era immedia-
tamente coinvolto. Non so se oggi esistono realtà così vivaci 
come erano quelle di quegli anni a Termini Imerese. Sempre 
in quegli anni si sono formati professionisti in tutti i campi che 
hanno assunto responsabilità pubbliche, anche fuori Termini 
Imerese, spesso anche in politica. Ci sono tra loro imprenditori, 
dipendenti pubblici, insegnanti, genitori, tutti cristiani, impe-
gnati, aperti al mondo e disposti ad impegnarsi in esso. È uscito 
da lì un gruppo di persone con un modo di incarnare il cristia-
nesimo che non si identifica col chiudersi in parrocchia, ma 
che si concepisce come integrante dello spazio della società in 
cui vive perché consapevole che si è cristiani solo se si riesce 
ad essere il “sale della terra”.

La mia sensazione era che a 
Carmelo il paese, cioè Termi-
ni Imerese, “gli stesse stretto”. 
Ciò dipendeva certamente dal-
la sua formazione culturale, 
dall’aver vissuto per tanti anni 
in Lombardia, anni e luoghi 
che lo avevano costituito l’a-
dulto che era diventato. Però 
al tempo stesso rispettava l’am-
biente in cui viveva, anche 
se osservandolo attentamen-
te sembrava di cogliere in lui 
la voglia di voler evadere per 
andare verso ambienti con un 
respiro più ampio e più cittadi-
no, dove trovare altri stimoli e 
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altre opportunità. D’altra parte Palermo sarebbe stata la sua na-
turale destinazione e ciò gli era ben chiaro. La spola tra Termini 
e Palermo fu una sorta di anticipazione di ciò che poi accadde. 
Termini era una prima tappa di un percorso che lo attendeva e 
per il quale si stava preparando.
Ricordo perfettamente che aveva un modo diverso di vivere 
l’impegno pastorale rispetto al nostro. Si capiva che viveva col 
desiderio di spiccare il volo. Spesso portava da Palermo cartel-
loni fatti dagli universitari di CL con giudizi sugli avvenimenti 
più significativi. Li metteva in canonica ed erano motivo di di-
scussioni e confronto. Fare la spola con Palermo era una sorte 
di condizione di vita. Andava a Palermo per abbeverare la sua 
sete di sapere e di giudizio fra quelli di CL che vivevano la pre-
senza all’università.
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Capitolo IV

Il primo impegno da parroco
a San Gregorio Papa a Boccadifalco

Per ricostruire e ricordare gli anni dal 1985 al 2000 abbiamo 
posto delle domande ad alcuni dei più stretti collaboratori di 
Carmelo di quel periodo.

Intervista a Ignazio Orlando
Come fu l’incontro col nuovo parro-
co don Carmelo Vicari?
Don Carmelo fu accolto dalla co-
munità parrocchiale di San Gregorio 
Papa, e dalla Comunità Missiona-
ria del Vangelo di cui faccio parte, 
con grande entusiasmo. L’intesa fin 
dall’inizio fu ottima, anzi eccellente. 
Ci rendemmo conto subito che don 
Carmelo era innanzitutto una perso-
na di cui ci si poteva fidare. Abbiamo 
conosciuto ben presto anche i suoi 
genitori, con cui si è stabilito un ot-

timo rapporto. Persone buone, accoglienti e sempre disponi-
bili ai bisogni della gente che veniva in parrocchia. Suo papà 
Giuseppe è stato un amico di tutti ed ha preso a cuore tutti i 
componenti della comunità.

Come si può definire don Carmelo?
Per me personalmente è stato ed è tutt’ora innanzitutto un ami-
co. L’intesa tra noi due è stata sempre molto forte. Ricordo in 
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1	L ’esperienza del Banco Alimentare a Palermo nacque proprio a Boccadifalco 
attraverso il generoso e pioneristico impegno di alcuni giovani della parrocchia, che 
si erano già coinvolti nell’esperienza di CL Iniziò raccogliendo le derrate alimentari 
che provenivano dallo Stato in due stanze a pian terreno nei pressi di piazza Pietro 
Micca tra il 1998 e il 1999.

particolare quando, mentre ero il responsabile del catechismo, 
mi propose di diventare Ministro straordinario dell’Eucarestia. 
Mi prese di sorpresa, non avevo ben chiaro in cosa consistesse, 
ma gli dissi subito di sì perché ero certo che si trattava di una 
cosa buona, innanzitutto per me. 

Che tipo di parroco era?
Del suo impegno di parroco ricordo in particolare la disponi-
bilità verso quanti venivano per chiedere aiuto. Spesso li indi-
rizzava a suo padre, che con grande discrezione e spesso di 
tasca propria cercava di venire incontro a tutti i bisogni. Poi nel 
campo della carità ricordo l’inizio dell’esperienza del Banco 
Alimentare1 che accadde proprio a Boccadifalco dove si costi-
tuì il primo magazzino e il primo gruppo di volontari.

E del suo rapporto con CL cosa puoi dire?
La sua appartenenza a CL è stato un vantaggio e una risorsa per 
tutta la comunità parrocchiale. Infatti, molte delle iniziative e 
delle proposte di CL le proponeva a tutti e molti liberamente 
vi aderivano. Insomma un prete voluto bene, e che si fa voler 
bene. Di quegli anni ricordo soprattutto quelli iniziali in cui 
amava giocare a pallone. Ci metteva il massimo di impegno e 
giocava sempre per vincere.

E il rapporto continua ancora?
Il rapporto è stato così intenso che è proseguito oltre i 14 anni 
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in cui si è fermato a Boccadifalco. Ho collaborato per alcuni 
anni nella parrocchia di Madonna di Lourdes, durante i quali 
mi ha proposto di diventare “Accolito” e adesso spesso scendo 
anche a Sant’Ernesto per dare una mano. In particolare mi chie-
se alcuni anni fa di accompagnare un ragazzo straniero nella 
preparazione per ricevere il battesimo. Anche questa è stata 
una bella occasione per condividere con lui una piccola parte 
della responsabilità parrocchiale. 

Intervista ad Angelo Cassarà
Quando don Carmelo Vicari giunse nella parrocchia di San Gre-
gorio Papa che impressione vi fece? Che sentimenti vi procurò?

Di lui non sapevamo 
nulla poiché, come ab-
biamo appreso dopo, 
non era palermitano. 
Ma ben presto, veden-
dolo all’opera, capimmo 
che era un prete diver-
so da quelli che fino a 
quel momento avevamo 
avuto in parrocchia. Era 

certamente molto giovane, ma soprattutto molto alla mano. La 
prima conoscenza fu in occasione della sua festa di ingresso. 
Vi presero parte tanti giovani di Comunione e Liberazione, so-
prattutto universitari. Rimanemmo scioccati nel vedere un prete 
attorniato da tanti ragazzi e studenti. Col suo predecessore non 
era mai accaduto. Si creò subito un clima di accoglienza ed 
allegria, che ha contraddistinto tutti gli anni della sua presenza 
tra noi. Vorrei ricordare in particolare un episodio accaduto nei 
primi mesi.
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Quale?
Nel corso di un incontro affermò che non era detto che Gesù 
Cristo doveva morire a 33 anni, perché se gli Ebrei lo avessero 
accolto come figlio di Dio, le cose potevano andare diversa-
mente. Nessuno ci aveva mai fatto una simile affermazione e 
ne rimanemmo scandalizzati, tanto che ne parlammo tra tutti i 
responsabili parrocchiali a lungo. Poi ci fu tempo e modo per 
chiarire, ma il suo modo di ragionare ci colpì subito positiva-
mente.

Quali furono gli elementi della sua diversità?
Il primo e il più importante fu la creazione del coro. In parroc-
chia non c’era e tutti cantavamo seguendo Filippo, che con la 
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sua voce baritonale copriva tutte le altre. Molti non gradirono 
questa novità, ma il coro fu una delle prime occasioni attraver-
so cui in molti decisero di partecipare più attivamente alla vita 
della parrocchia. Fu un processo lento, perché don Carmelo 
non imponeva niente a nessuno, che alla fine trovò tutti d’ac-
cordo. Si imposero in quel caso i fatti concreti, come in seguito 
accadde altre volte.

C’era qualcuno in parrocchia che non approvava le sue scelte?
C’era un gruppo poco numeroso di anziani, che potremmo de-
finire “tradizionalisti”, che non sopportava qualunque innova-
zione. Non erano in opposizione alla sua persona, ma ciò che 
gli contestavano più spesso erano le assenze che faceva in par-
rocchia per andare a Palermo per seguire il gruppo di CL Infatti 
il parroco precedente non lasciava mai la parrocchia.
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Ci fu una vicenda particolare che merita di essere ricordata?
Una circostanza che generò “scandalo” accadde una volta in 
occasione dell’amministrazione delle Cresime. Don Carmelo 
era fuori per un impegno col Movimento e venne mons. Fran-
cesco Pizzo il quale chiese di lui. Per quelli di cui ho detto 
prima fu un ulteriore motivo di lamentela. Ma tutti sapevamo in 
parrocchia che il suo impegno verso CL era stato concordato e 
stabilito con l’Arcivescovo, Salvatore Pappalardo, ed avevamo 
visto che la sua partecipazione all’esperienza di CL era un ar-
ricchimento per tutta la parrocchia.

Come fece conoscere e nascere il gruppo di CL in parrocchia 
che prima non esisteva?
Poiché non imponeva niente a nessuno, si limitò a proporre 
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alcuni gesti e iniziative che prima non c’erano, come le vacan-
ze sulle Dolomiti, i momenti di raduno regionali, l’esperienza 
della caritativa, gli incontri culturali, ma soprattutto un modo di 
vivere la fede e l’appartenenza alla Chiesa di tipo comunionale 
e non associativo, che noi non conoscevamo.
E gli altri gruppi presenti in parrocchia erano gelosi?
Non potevano esserlo, perché dava spazio a tutti e sosteneva 
tutti. Quando noi della Comunità Missionaria del Vangelo lo in-
vitavamo ai nostri incontri veniva sempre. Era particolarmente 
affezionato a noi e ci seguiva nella nostra crescita personale e 
comunitaria, forte certamente dell’esperienza di CL.

Che tipo era nei rapporti umani?
Per me, mia moglie e tanti altri era ed è innanzitutto un fratello, 
un amico con cui è piacevole parlare e vivere. Questa amicizia 
fu molto approfondita, anche grazie alla presenza dei suoi ge-
nitori. Spesso venivano a trovarci senza preavviso e si fermava-
no a pranzo consumando quanto c’era. Abbiamo potuto vivere 
la sua vicinanza in tutti i momenti della nostra vita, sia belli 
che brutti. E poi non si arrabbiava mai con nessuno, neanche 
quando poteva averne delle ragioni. 

E dal punto di vista pastorale?
In modo sintetico potremmo dire che aveva una concezione 
della Chiesa sempre aperta, aperta per chiunque e in qualun-
que circostanza. Qualunque gruppo ecclesiale era ben accolto, 
ma anche coloro che venivano da soli per qualunque tipo di 
esigenza. Ricordo che una volta venne un gruppo di giovani 
dal nord Italia. Probabilmente erano suoi amici. Facemmo un 
incontro in cui noi di Boccadifalco raccontammo con sempli-
cità quanto facevamo e questi rimasero colpiti dalla pluralità e 
diversità di esperienze illustrate da noi. 
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2	  La Società fu fondata nel 1948 dal cardinale Ernesto Ruffini. Erano delle vo-
lontarie che prestavano la propria opera di assistenza sociale nella città di Palermo. 
La compagnia fu canonicamente eretta in Istituto secolare di diritto diocesano il 25 
marzo 1954 e in quella occasione, presero il nome di “Assistenti Sociali Missiona-
rie”. Oggi sono presenti in molte nazioni del mondo. 

Come viveva l’esperienza della carità e ve ne faceva capire l’im-
portanza?
Facendola lui per primo. Molte volte quando le risorse della 
parrocchia non erano sufficienti metteva mano alla sua tasca, 
spesso con l’aiuto generoso dei suoi genitori. Ma il salto di qua-
lità fu l’inizio dell’attività del Banco Alimentare.

Cosa ricordi di quel fatto?
Fu una cosa assolutamente nuova per noi, della quale non ave-
vamo mai sentito parlare. Iniziammo andando a prendere gli 
alimenti a Catania e stipandoli in due stanze poco attrezzate, 
grazie alla disponibilità di alcuni volontari della parrocchia. Fu 
di grande aiuto per i bisogni del quartiere, ma anche per tanti 
che abitavano altrove. Fu un’altra cosa che ci fece capire quan-
to fosse importante il Movimento e come anche noi parrocchia-
ni potevamo averne vantaggio e indirettamente contribuirvi.

Intervista a Marcella Filippone
Quando è iniziato il tuo rapporto con don Carmelo Vicari?
Io sono arrivata a Boccadifalco nel 1988. Lui era già parroco 
da alcuni anni ed ho lavorato con lui fin al 2000. Ero stata tra-
sferita nella nostra Casa della Società di Servizio Sociale Mis-
sionario2 di Piazza Pietro Micca per svolgere in nostro compito 
di Assistenti sociali. Ero desiderosa di rendere un servizio ulte-
riore, oltre quello specifico di noi assistenti. Lui mi ha subito 
accolto, mi ha dato fin dall’inizio grande fiducia, affidandomi 
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la responsabilità di tutti i servizi liturgici e chiamandomi a far 
parte del Consiglio pastorale

Qual è il tratto fondamentale della sua persona?
Certamente la fedeltà. Don Carmelo è stato ed è ancora oggi 
una persona fedele, innanzitutto al Signore, che l’ha chiamato 
attraverso il sacerdozio, poi alla Chiesa, che serve da 40 anni, e 
infine al popolo, che gli è stato affidato. Nel concetto di fedeltà 
va inclusa anche la fedeltà alla Parola.

Puoi spiegarlo meglio?
Le sue celebrazioni liturgiche sono state sempre per me molto 
particolari, perché sull’altare ho sempre visto un uomo serio, 
un sacerdote vero e quindi un Ministro che diffonde la Parola. 
Un uomo consapevole che in quel momento sta toccando Dio 
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con le proprie mani. Questo è per me il ricordo più significati-
vo. Le sue omelie erano e sono di grande contenuto e spessore. 
Ha risposto pienamente ai doni ricevuti da Dio che ha piena-
mente saputo utilizzare: insomma, si è speso per il suo gregge 
senza misura.

Che tipo di rapporto instaurava con le persone?
Negli anni di Boccadifalco ha dimostrato la sua maturità nel 
saper capire chi aveva di fronte e su chi poteva contare. Adesso 
a distanza di tanti anni comprendo la correttezza del giudizio 
dato su alcune persone, che a me allora sembrava ingeneroso. 
E poi era sempre disponibile per parlare. Bastava chiedere per-
ché lui c’era sempre. 

E qual era il rapporto tra la sua appartenenza a CL e il suo es-
sere parroco?
Di grande serenità. Taluni, gli rimproveravano che si dedicava 
molto alla cura del Movimento, però il Movimento dava molto 
alla parrocchia di Boccadifalco. Infatti c’era sempre qualcuno 
in grado di rispondere alle richieste che venivano dalla gen-
te del quartiere: dal doposcuola all’assistenza medica, dalla 
consulenza legale a quella amministrativa per i rapporti con la 
pubblica amministrazione. Quindi le c. d. “assenze” tornavano 
a beneficio della comunità, attraverso tanti servizi ricevuti. 

Cosa appassionava i giovani parrocchiani di allora nella espe-
rienza di CL?
La proposta di CL era diversa da quella già presente negli altri 
gruppi parrocchiali. Era una proposta ed un esempio di cristia-
nesimo vivente che camminava con lui. Che tutti potevano ve-
dere e capire. Inoltre, offrì una apertura mentale e culturale che 
la borgata non poteva offrire, attraverso le vacanze in Alto Adi-
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3	  È una iniziativa che si svolge da 25 anni in tutta Italia e di recente anche all’e-
stero che si svolge l’ultimo sabato del mese dinanzi ai supermercati per chiedere 
cibo da distribuire poi alle strutture assistenziali convenzionate. Coinvolge migliaia 
di persone.

ge, le manifestazioni culturali 
promosse all’università e i gesti 
di carità rivolti a tutta la città.
Come si esprimeva CL in par-
rocchia?
Nel 1988 la comunità di CL in 
parrocchia era già una presen-
za. I ragazzi di CL tutti mol-
to giovani e dinamici c’erano 
sempre nelle tante iniziative 
che si facevano in parrocchia 
e in modo particolare nella no-
stra sede di piazza Micca, dove 
si svolgevano molte iniziative, 
dalle feste alle assemblee, dai 
compleanni alle conferenze.

E in particolare?
Ricordo la presentazione della Giornata della Colletta alimen-
tare3 che si svolgeva sempre nella nostra casa, occasione per 
incontrare tante realtà del volontariato e i responsabili nazio-
nali del Banco Alimentare. Era più che un momento di lavoro, 
una festa per tutti.

Come viveva don Carmelo la carità?
Innanzitutto era una dimensione naturale della sua persona. 
Inoltre non rifiutava mai di aiutare chicchessia, in ogni circo-
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stanza gli si avvicinasse. E tutto ciò non solo dal punto di vista 
economico. 
 
Cosa ricordi in particolare di quegli anni?
La presenza dei suoi genitori nel suo ministero sacerdotale che 
era fondamentale. Li ho conosciuti e frequentati entrambi ed 
il rapporto tra la nostra Casa e la loro era sempre molto stretto 
e cordiale. Ricordo in particolare il suo delicato amore per la 
mamma, che dopo la sua morte ha saputo riversare su suo pa-
dre. Carmelo è diventato quello che è anche perché è il frutto 
di questi due genitori che gli hanno trasmesso non solo la vita, 
ma anche l’amore per la vita. La fedeltà al Signore l’ha imparata 
dai suoi genitori. 

Dal punto di vista culturale che tipo era?
Leggeva e si aggiornava sempre perché aveva un desiderio di 
conoscenza molto forte e questo gli serviva per giudicare cor-
rettamente qualunque avvenimento o circostanza. Riusciva a 
trasmettere tutto ciò, soprattutto ai giovani, certamente molto 
aiutato in questo dalla esperienza di CL

Come fu il rapporto con la Confraternita di Maria Immacolata?
Dialettico, ma mai conflittuale. Le obiezioni dei Confrati non 
erano alla sua persona, ma nascevano dall’attaccamento a 
schemi, riti e ruoli tradizionali, che non volevano modificare. 
Con tutti aveva un rapporto cordiale, ascoltava tutti, ma era 
sempre chiaro nell’obiettivo da raggiungere. Procedeva per la 
sua strada, ma dando a tutti il tempo di capire. Aveva chiare le 
questioni su cui non intendeva transigere. Quindi non cercava 
il compromesso per il quieto vivere. Cercava il filo che unisce 
piuttosto che quello che divide, il terreno comune sul quale 
dialogare, che era costituito dalla loro umanità. 
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4	   La manifestazione nacque negli anni ’60 e vide il coinvolgimento di numerose 
personalità del mondo artistico, culturale, sportivo. Fu occasione anche per la pub-
blicazione di qualificati volumi che intendevano recuperare la storia e le tradizioni 
della religiosità popolare quali le edicole sacre, la Confraternite, gli oggetti in cero-
plastica, ecc.

Intervista a Franco Pillitteri
Come fu l’arrivo di don Carmelo Vicari in parrocchia?
La novità non riguardò l’organizzazione della vita parrocchia-

le, che già era ben avviata, quanto 
i rapporti con il parroco, data la 
sua giovane età e la sua storia sa-
cerdotale.

C’erano iniziative particolarmente 
significative che si svolgevano in 
quegli anni?
Certamente. La Settimana di Pro-
mozione ricreativa-culturale, ide-
ata da padre Oliva e Filippo Az-
zarello,4 che già negli anni aveva 
riscosso successo nella borgata 

e che raccoglieva importanti personalità per dibattere temati-
che antropologiche e storiche. Ma si svolgevano anche mostre, 
concerti e attività sportive e di svago, rappresentazioni teatrali 
alle quali molti abitanti del quartiere contribuivano attivamente 
nella loro realizzazione.

Qual era l’incidenza di questa iniziativa sulla parrocchia e sul 
quartiere?
Coinvolgeva nell’organizzazione praticamente chiunque voles-
se contribuire e poi aveva una risonanza non solo nei quartieri 
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vicini, ma anche a Palermo. Era un evento atteso da tutti e tutti 
vi si potevano riconoscere. 

E come vi partecipò don Carmelo?
Don Carmelo ha apprezzato l’iniziativa, condividendone le at-
tività e riproponendole ancora per qualche anno. Successiva-
mente non si tennero più, per una serie di motivi. E anche oggi i 
più anziani, a distanza di trent’anni, ne parlano con entusiasmo 
e, se potessero, la riproporrebbero. 

C’erano altri ambiti di presenza di don Carmelo oltre la parroc-
chia?
Certamente, la scuola media del quartiere dove insegnava. Era 
occasione non solo per parlare agli studenti, ma per incontrare 
e conoscere tanti genitori e anche gli insegnati con cui aveva 
un ottimo rapporto. Ma non solo.

E cioè?
Anche la Casa della Gioia dove erano accolti tanti bambini: era 
un luogo in cui in molti andavano a compiere gesti di carità. Io 
e mia moglie vi eravamo particolarmente legati a tal punto che 
il giorno del matrimonio siamo andati lì a fare le foto di rito con 
i bambini che vi erano. 

E la presenza di CL come ha inciso?
CL ha dato il suo contributo nella borgata perché vi erano al-
cune occasioni per partecipare a vari eventi nei quali dare il 
proprio servizio.
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Capitolo V

Parroco a Madonna di Lourdes,
quartiere Zisa

Conclusa l’esperienza nella parrocchia di San Gregorio Papa 
a Boccadifalco Carmelo fu trasferito in quella di Madonna di 
Lourdes in Piazza Ingastone.
 
Enzo Bileddo    

Don Carmelo Vicari giunse a piazza Ingasto-
ne per sostituire don Antonio Garau. In que-
gli anni don Garau era molto esposto a livello 
pubblico, soprattutto sul fronte della lotta alla 
mafia, e quindi non era sempre presente in 
parrocchia. Don Carmelo, invece, poté dedi-
care ai parrocchiani molto tempo, anche se 
c’era chi gli imputava le assenze che faceva 

per seguire il gruppo di CL.
Don Antonio aveva una particolare attenzione educativa per i 
più piccoli, mentre don Carmelo fin dall’inizio si interessò di 
tutti, anche delle vecchiette che venivano la mattina a Messa. 
Ci invitava a prendere iniziative, che lui seguiva da lontano, 
lasciando a ciascuno la responsabilità del proprio operato.
La sua più marcata preoccupazione era la carità. Iniziò in-
nanzitutto con l’apertura della Caritas parrocchiale, che non 
esisteva, seguita subito dopo dal Banco Alimentare. Ma la sua 
preoccupazione non era per le esigenze alimentari. E di fatti 
ben presto si diede vita ad un Centro di ascolto, cui spesso 
partecipava personalmente, per conoscere direttamente i biso-
gni delle persone. I locali venivano utilizzati anche per altre 
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attività, tra cui ricordo un corso di taglio e cucito guidato da 
alcune persone più mature e cariche di esperienza. E inoltre lì 
stesso si faceva il catechismo, perché la parrocchia non aveva 
altri locali idonei. 
Vanno poi ricordate le giornate dedicate alla “Festa della soli-
darietà” che si svolgevano nell’Istituto delle Suore di Sant’An-
na di Via Dossuna, cui tutti partecipavano portando dolci ed 
oggetti da vendere, il cui incasso era destinato ai bisogni del 
quartiere. 

Un impegno costante fu quello nei confronti della Confraterni-
ta di Maria Addolorata. Io ero il Superiore della Congregazione 
e quindi avevo con lui un rapporto costante, quasi quotidiano. 
L’ha coinvolta all’interno della vita della parrocchia e grazie al 
suo impulso è cresciuta anche nel numero degli aderenti. In 
particolare la catechesi era affidata a me, e lui veniva spesso ai 
nostri incontri e non ci privava mai di una sua personale testi-
monianza. Ci spingeva anche verso la missione, ma devo dire 
oggi che i risultati non furono eccellenti, forse potevamo fare 
di più. 
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La carità era il nostro impegno prioritario, sempre sollecitati 
da lui. Ci muovevamo in modo discreto, senza gesti eclatan-
ti, ma sempre molto attenti ai bisogni dei parrocchiani. Erano 
iniziative non solo trasparenti nella gestione, ma anche molto 
condivise dai confrati e dai parrocchiani.
Aveva anche una spiccata attenzione per la pietà popolare, che 
si esprimeva soprattutto nelle tre processioni che si svolgevano 
nel quartiere. Cercava sempre di far comprendere il significato 
e l’origine religioso di ogni gesto, senza intaccare le tradizioni 
religiose da cui provenivano.
L’Arcivescovo di Palermo, Salvatore De Giorgi, ha tenuto per 
sua abitudine un rapporto molto formale con noi, ma ricordo 
che la sua presenza per la visita parrocchiale fu molto signifi-
cativa e soprattutto quella volta in cui venne per la processione 
del Venerdì Santo. Ne rimase così colpito che chiese una pic-
cola interruzione per esprimere il suo compiacimento e l’invito 
a continuare. 
Don Carmelo ha sempre cercato e accettato il contatto e il rap-
porto umano con tutti. Un giorno mentre io e lui ci recavamo 
al bar sentimmo alle nostre spalle quasi un urlo che diceva: 
“Parrì, putissi salutari, ma cu si Totò Reina?”1 Era uno dei pic-
coli boss del quartiere che voleva far valere la sua persona, con 
le modalità che gli erano consone. Don Carmelo con grande 
naturalezza gli si avvicinò, si presentò, gli strinse la mano e lo 
invitò a venirlo a trovare in parrocchia. L’evento fece subito il 
giro del quartiere, ma aiutò tutti a capire di che pasta era fatto 
il nuovo parroco.
Un’altra occasione molto delicata si presentò in occasione di 
un funerale che i parenti del defunto volevano celebrare con 

1	   Parrino, (cioè prete) potresti salutare; chi ti pare di essere, Totò Reina?
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particolare importanza e pubblicità. Ma anche in quel caso con 
grande calma spiegò che non si potevano celebrare nella chie-
sa parrocchiale per disposizione del Vescovo e del Questore, 
ma fu disponibile a celebrarlo nella cappella del cimitero alle 
condizioni imposte dalle autorità competenti. Alla fine anche i 
parenti capirono la situazione e apprezzarono la sua disponi-
bilità.
La sua responsabilità nella guida di CL è stata vista sempre 
come una grande opportunità per la parrocchia e il quartiere. 
Non ricordo mai forme di gelosie per il tempo che vi dedicava. 
Ma dall’atra parte la parrocchia ne riceveva grandi vantaggi, sia 
per l’impegno profuso da molti nel catechismo, nel doposcuo-
la, nel Centro di ascolto, sia perché offriva la possibilità di una 
apertura alla città e a problematiche di livello nazionale, che 
altrimenti non ci sarebbero state. 

Filippo Casisi
 Ho conosciuto don Carmelo Vicari dopo un 

anno che era arrivato nella parrocchia di Ma-
donna di Lourdes. Devo dire che lui è uno 
che non si apre subito al primo incontro, 
estroverso, amicone. Ha bisogno di un po’ di 
tempo per “studiare” la persona che ha da-
vanti. Quindi dopo una prima fase di cono-
scenza da parte di entrambi, è iniziato uno 

scambio che è sfociato nell’amicizia.
La sua è un’amicizia libera che rende libero l’altro, cioè non si 
impone. Potremmo dire meglio che sa offrire una amicizia che 
è libera ed è liberante. Riesce a trarre fuori da ogni persona il 
meglio di sé e la conduce anche a superarsi nei suoi limiti. 
In quel periodo ero il responsabile dei Ministranti, perché ho 
sempre avuto particolare attenzione per l’ambito liturgico e ca-
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techistico. Ha saputo valorizzare le mie doti personali spingen-
domi ad assumere impegni che da solo non avrei saputo por-
tare a compimento. Avevo la sua massima fiducia, ma in ogni 
circostanza mi chiedeva il perché di quello che volevo fare; per 
questo motivo spesso mi faceva delle domande che avevano 
l’unico scopo di farmi andare al fondo della mia persona e del-
le motivazioni.
Un’altra sua caratteristica era la capacità di tessere rapporti con 
chiunque, di qualunque età e condizione. In tutte queste situa-
zioni emergeva il suo modo di ascoltare e dialogare, anche con 
coloro che non erano cristiani. Molto spesso la mattina avevo 
modo di trascorre del tempo con lui e con lui si discuteva di tut-
to, sempre con molta profondità e dando sempre le ragioni di 
ogni giudizio. Emergeva così la sua esperienza di fede vissuta 
nel presente e mai teorica o astratta. 
Con tutti aveva un rapporto amichevole e metteva tutti a pro-
prio agio. Un rapporto amichevole ma anche paterno, che si 
prende cura della persona in ogni aspetto della propria vita. 
Casa sua era sempre aperta a tutti, e non erano poche le occa-
sioni in cui ci invitava per pranzo o cena. In quelle ci intratte-
nevamo con discorsi ed argomenti d’ogni genere, così come 
quella volta in cui siamo andati al mare. Era veramente bellis-
simo guardare don Carmelo sotto un altro aspetto, non come il 
parroco, bensì come amico e fratello con cui condividere tutti 
gli aspetti della vita e non soltanto l’ambito ecclesiale.
Tra le cose più importanti fatte in quegli anni vanno ricordati i 
campi estivi per i ragazzi di scuola durante l’estate. Una occa-
sione molto importante per creare socialità e comunione con 
i più piccoli, in un quartiere che non aveva e non ha ancora 
spazi per i giochi dei ragazzi. Lui vi partecipava a pieno titolo 
e trascorreva con loro molto tempo a giocare, soprattutto a cal-
cio, sua grande passione. 
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Grande at-
t e n z i o n e 
r i se rvava 
anche alle 
p e r s o n e 
anziane, a 
partire da 
quelle che 
ogni mat-
tina parte-
c ipavano 
alla Messa. 

Aveva poi un occhio particolare per gli adolescenti che cercava 
di accompagnare nel momento delle scelte più decisive per il 
loro futuro. In quegli anni ha proposto anche iniziative volte a 
far uscire dall’isolamento, anche culturale, in cui viveva la par-
rocchia. Aiutato spesso dagli amici di CL ha proposto concerti, 
convegni dibattiti e incontri con personalità importanti, anche 
provenienti da fuori Palermo. È riuscito a far uscire da una fede 
devozionale o rituale per giungere ad una più matura e ragio-
nata. Una dimensione fondamentale della sua esperienza di 
parroco è stata la sua apertura alla Chiesa universale e al mon-
do. Per esempio durante l’estate ospitava sacerdoti stranieri e 
con loro si tenevano incontri e testimonianze per far conoscere 
l’esperienza della Chiesa in Africa o in Asia. 
Era poi molto attento ai bisogni delle persone, a partire da quel-
li materiali. In questo senso la presenza nel quartiere del Ban-
co Alimentare è stata molto importante, insieme al Centro di 
ascolto, cui si rivolgevano molte persone. 
Un’altra iniziativa molto significativa era quella del doposcuola 
affidato agli universitari di CL. 
In parrocchia c’era e c’è ancora una importante Confraternita. 
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Con i Confrati ha avuto sempre un 
rapporto di amicizia e di chiarezza, 
che ha portato anche a momenti di 
confronto, sempre superati con la sua 
capacità di ascoltare tutti e di non ar-
retrare sul terreno di competenza del-
la parrocchia.
Se io oggi sono un Diacono lo devo a 
lui. Ha sempre creduto nella mia vo-

cazione e mi ha accompagnato e incentivato passo dopo passo, 
senza alcuna invadenza. Quando ho dovuto abbandonare il 
lavoro per seguire gli studi in Facoltà teologica mi ha incorag-
giato e aiutato anche economicamente.
Anche con i parroci del circondario c’era un buon rapporto di 
fraternità. 
Si deve a lui la ripresa dei rapporti e della collaborazione con 
le Suore di Sant’Anna di via Dossuna, che si sono aperte in tal 
modo ai bisogni della parrocchia e del quartiere. Duranti i la-
vori in chiesa molte attività si sono svolte, infatti, per parecchi 
mesi nei loro locali. 
Il Vescovo di quegli anni era il Cardinale Salvatore De Giorgi. Il 
rapporto con don Carmelo e con la parrocchia era eccellente. 
Spesso accompagnavo don Carmelo in Curia e potevo vedere 
di persona quanta amicizia e stima c’erano nei suoi confronti, 
CL era ben voluta, anche perché portava suggerimenti ed ener-
gie non presenti in loco. Ciò non toglie che c’erano anche 
quelli che non gradivano certe proposte, perché legati ad una 
concezione tradizionale e statica della parrocchia stessa. In 
parrocchia non è mai nato un gruppo di CL ma a molte delle 
iniziative di CL, compreso le vacanze sulle Dolomiti, alcuni 
parrocchiani parteciparono.
Per ultimo voglio ricordare il periodo in cui don Carmelo soffrì 
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di problemi cardiaci e subì una delicata operazione. Fu una 
testimonianza per tutti i parrocchiani, per il modo con cui af-
frontò quel difficile momento e soprattutto quelli successivi. 

Giuseppe Reginella
Quasi nessuno dei parrocchiani conosceva 
don Carmelo Vicari prima che giungesse 
nella nostra parrocchia di Madonna di Lou-
rdes. Fu accolto molto bene da tutti, ben-
ché dovette ritardarne l’ingresso, a causa 
della morte della mamma avvenuta poco 
tempo prima. 

Noi eravamo impegnati in quelle settimane nella preparazione 
della “Fiera della solidarietà” e così lo accogliemmo in quella 
circostanza. Il passaggio tra don Antonio Garau e lui fu molto 
cordiale, perché don Carmelo si pose in continuità con quello 
fatto fino a quel momento. Il primo gesto concreto fu l’aiuto 
che tutta la comunità offrì per fare il trasloco nei locali della ca-
nonica, che non era legata alla chiesa, ma in un appartamento 
più distante. La tipologia del nostro quartiere, simile a quello 
di Boccadifalco, gli fu molto utile perché si pose con grande 
semplicità nel rapporto con giovani e meno giovani. 
Il rapporto con gli aderenti a CL fu molto utile e proficuo per la 
parrocchia, anche se alcuni non mancavano di evidenziare le 
sue assenze per seguire le iniziative del Movimento. C’è stato, 
certamente, un arricchimento per tutta la comunità parrocchia-
le perché ci ha dato la possibilità di fare nuove conoscenze 
attraverso i tanti giovani che con noi iniziarono a collaborare 
in parrocchia. 
Le iniziative di CL erano rivolte a tutti e con la massima libertà 
c’era chi aderiva e chi no. Anche la Messa settimanale celebrata 
per gli aderenti al Movimento era aperta a tutti e talvolta anche 
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i parrocchiani 
vi prendevano 
parte. 
Tramite CL ab-
biamo apprez-
zato di più e 
meglio la sua 
preparaz ione 
culturale e la 
sua capacità di 
giudicare fatti e 

situazioni secondo un giudizio di fede. Questo rapporto è sta-
to un’opportunità per allargare il nostro sguardo oltre i confini 
della parrocchia, aprendoci a problematiche cittadine, nazio-
nali, ecclesiali e politiche, che prima non avevamo. 
Il quartiere non ha strutture né per far giocare i bambini né per 
svolgere attività culturali o artistiche. Questo è stato ed è un 
grande limite che lui ha cercato di superare invitandoci a tante 
iniziative che si svolgevano fuori di esso. Un sostegno alle atti-
vità parrocchiali fu offerto in quegli anni dalle suore di Sant’An-
na di via D’Ossuna che mettevano spesso a disposizione i loro 
locali, ma contribuivano anche allo svolgimento di attività di 
catechismo. 
Anche con la Confraternita di Maria Addolorata ha lavora-
to molto bene. Una circostanza molto significativa fu la sua 
malattia, col conseguente intervento chirurgico, che si rivelò 
molto delicato. Anche la convalescenza durò a lungo e noi in 
parrocchia ci adoperammo in tanti modi per sostituirlo, ove 
possibile, per aiutarlo e fargli compagnia, in una vicenda cer-
tamente non facile. Nell’occasione la comunità ha mostrato la 
sua maturità e lui ci ha offerto una testimonianza di fede su 
come si può affrontare la malattia. 
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Di quegli anni va ricordato la bella esperienza estiva delle co-
lonie fatta con i bambini, in cui lui si coinvolgeva in prima 
persona. Vi furono anche alcuni difficili situazioni da affronta-
re, a causa delle prevaricazioni che alcuni abitanti del luogo 
volevano perpetrare in occasione di funerali. Don Carmelo ri-
uscì a non cedere alle richieste sbagliate e anche a non rom-
pere il rapporto umano con i familiari. Mostrò un gran senso 
di equilibrio. Non vanno poi dimenticate due altre importanti 
occasioni. Il coinvolgimento di tutta la comunità parrocchia-
le in occasione della Giornata della Colletta Alimentare e ne-
gli ultimi due anni la Giornata della Solidarietà che ha visto il 
coinvolgimento delle scuole del quartiere e dell’associazione 
“Inventare Insieme” di via Cipressi. 

Giusi Romeo
L’arrivo di don Carmelo in parrocchia coinci-
se con un momento di grande difficoltà per 
la sua vita, perché dovette subire improvvisa-
mente un delicato intervento chirurgico. Fu 
una prova anche per noi parrocchiani perché 
per parecchi mesi durante la degenza lo ab-
biamo assistito unitamente a suo padre (sua 

madre era già morta), ed abbiamo anche in parte gestito le at-
tività parrocchiali. Ricevemmo la collaborazione anche dagli 
universitari di Comunione e Liberazione che curarono soprat-
tutto la gestione della casa, mentre per l’alimentazione pensavo 
io, insieme a mio fratello Pietro e ad altri della parrocchia. Il 
nostro rapporto con lui era quotidiano e riguardava soprattutto 
la sua vita personale, dal fare la spesa al cucinare, sempre in 
stretto rapporto con suo padre, il quale con noi e nel quartiere 
si trovava benissimo. Ricordo a tal proposito che quando don 
Carmelo comunicò il trasferimento a Sant’Ernesto non ne fu 
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entusiasta, perché ormai a piazza Ingastone si sentiva di casa, 
aveva molti amici e temeva il cambiamento dovendo andare in 
un ambiente che non conosceva.
Di quegli anni ricordo il grande concorso della gente in occa-
sione delle processioni, soprattutto quella del Venerdì Santo, 
che attraversava tutte le vie del quartiere.

Pietro Romeo
Nel quartiere era ben voluto da tutti soprat-
tutto per il suo animo tranquillo. Io ero una 
sorta di suo segretario, curavo il Centro di 
ascolto, e la gestione ordinaria della parroc-
chia. Al Centro di ascolto incontravamo le 
persone nel loro bisogno, a partire da quello 
del cibo. Non a caso in quegli anni iniziò 

l’esperienza del Banco Alimentare. Ma l’attenzione era a tutti i 
bisogni della persona e della famiglia. Proprio per questo si era-
no create delle piccole équipe che intervenivano ove possibile 
in tutti gli aspetti della vita delle famiglie. Fu istituita anche una 
piccola scuola di taglio e cucito con alcune signore del quartie-
re. Questa esperienza continua ancora a distanza di tanti anni.

Francesco Di Giovanni
La notizia dell’arrivo di don Carmelo Vicari 
nella Parrocchia Madonna di Lourdes arrivò 
e la colsi con grande piacere. I nostri primi 
incontri risalivano al novembre del 1982, in 
occasione della visita pastorale di Giovanni 
Paolo II a Palermo. I gruppi giovanili ecclesia-
li si incontrarono per preparare l’accoglien-

za del Papa ed in particolare l’incontro con i giovani a Piazza 
Politeama del 20 novembre di quell’anno. I nostri incontri si 
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intensificarono per la preparazione del convegno “Il Papa a Pa-
lermo un anno dopo”1 che ci vide a stretto contatto per l’orga-
nizzazione dello stesso convegno. Gli anni successivi furono 
caratterizzati dalla collaborazione nella pastorale universitaria 
e dall’organizzazione di iniziative promosse dalla Consulta 
della Pastorale Giovanile, che vedevano impegnati tutti i movi-
menti ecclesiali giovanili e tra questi CL In quegli anni nacque 
anche il Centro Tau2 e non mancò l’attenzione di don Carmelo 
all’esperienza che si stava sviluppando sul territorio, così come 
non mancò in occasione del mio impegno politico tra il 1993 e 
il 1997. In quegli anni ricordo che era parroco a Boccadifalco 
dove promosse diverse attività per il sostegno dei bambini del 
quartiere. Il suo arrivo a Piazza Ingastone, quindi, ci riportava 
ancora una volta su una strada comune. 
Don Carmelo giunse subito dopo l’esperienza pastorale di Don 
Antonio Garau, che era durata quasi 10 anni e che aveva attra-
versato il difficile periodo delle stragi mafiose e vissuto l’espe-
rienza della “Primavera di Palermo”. Un periodo reso difficile 
anche dalla necessità, stabilita dalla Prefettura, di mettere sotto 
scorta don Antonio e quindi di rendere in qualche modo “blin-
data” anche l’esperienza pastorale della parrocchia. L’arrivo di 
don Carmelo di fatto riportò la parrocchia in una situazione di 
vita normale, di incontro con il territorio e di costruzione di re-
lazioni con gli abitanti. Il nostro incontro lo portò a conoscere 

1	 Vedi anche pag. 113.
2	I l Centro Tau nacque nel 1988 grazie alla libera iniziativa di volontari e all’im-
pegno di alcuni giovani francescani della Parrocchia S. Maria della Pace di Palermo, 
con l’obiettivo di migliorare la vita dei ragazzi del territorio compreso tra Via Cipres-
si, Piazza Ingastone e Danisinni grazie ad attività di accoglienza e di sostegno per le 
famiglie. Nel dicembre del 1990, su iniziativa dei volontari del Centro di Solidarietà 
TAU, venne costituita l’Associazione “Inventare Insieme” con l’intento di creare i 
presupposti per una “rinascita sociale” del territorio della Zisa, prevenendo le forme 
di violenza e aggressività e al contempo diffondendo la cultura della legalità.
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meglio l’esperienza del Centro Tau e alla ricerca di modalità 
di collaborazione utili a sostenere i bambini del territorio nel 
loro percorso di crescita e le famiglie nelle loro “fatiche” esi-
stenziali. Quasi senza rendercene conto passarono nove anni. 
Nei primi mesi si ricostruirono le relazioni, i gruppi, arrivarono 
i giovani e gli adulti del Movimento di CL, si sono creati i rap-
porti con le scuole e i servizi. 
Ricordo quegli anni “in movimento”, anche se i primi mesi fu-
rono caratterizzati da un grave episodio sanitario che bloccò 
don Carmelo per diversi mesi, a causa di un infarto. Ricordo 
la comunità stretta intorno a lui e al suo papà. La corsa per chi 
doveva “aiutarlo” e poi la ripresa, forte e con tante persone che 
vivevano la parrocchia intorno al suo parroco.
Nella collaborazione con il Centro Tau, una delle prime inizia-
tive sviluppate fu la “Rete Zisa Noce”, una delle prime “reti” di 
lavoro sociale del territorio di Palermo. Una rete che “metteva 
insieme” le scuole del territorio, i Servizi sociali del Comune 
di Palermo, l’Ufficio Servizio Sociale per i Minorenni, l’azienda 
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Sanitaria e i diversi enti del terzo settore. In quegli anni ci fu una 
proficua collaborazione con la Cooperativa Parsifal3 costituita 
per lo più da giovani del movimento di CL impegnati nel set-
tore dell’educazione e dei servizi sociali. Grazie all’esperienza 
della rete Zisa Noce si svilupparono dei progetti territoriali nei 
quali la Parrocchia e Parsifal furono parte attiva attraverso la na-
scita del Centro di Sostegno Scolastico per bambini nei pressi 
di Piazza Ingastone. A quell’esperienza ne seguirono altre quali 
la sartoria sociale e il centro anziani.
Durante la permanenza a Madonna di Lourdes ebbe modo di 
sostenere la vicina comunità della parrocchia di Sant’Agnese a 
Danisinni, che rischiava di chiudere perché i Francescani che 
la gestivano dovevano andar via. I parrocchiani, anche con il 
significativo contributo della Confraternita, si opposero alla sua 
chiusura, e don Carmelo sostenne la loro esperienza con visite 
periodiche per assicurare i sacramenti e la Messa, e avviando 
l’esperienza del Banco Alimentare.
Negli anni della sua presenza in parrocchia si provvide a rifa-
cimento della chiesa e si tentò la ristrutturazione dell’adiacente 
Villino Pallme-König. Fu costruito da una famiglia di commer-
cianti di cristalli originaria della Boemia a inizi del XX secolo e 
negli anni ’80 acquistato dalla Curia di Palermo. Avevamo indi-
viduato quella struttura quale il “bene comune” più importante 
del territorio, una necessità per lo sviluppo della piazza e del 
quartiere. Una struttura abbandonata al degrado, pericolosa, 
che deturpava l’immagine e la vita del territorio.

3	  La Società Cooperativa Sociale Parsifal è nata nell’aprile del 2001 ad opera 
di un gruppo di giovani universitarie. La Cooperativa opera nell’ambito del privato 
sociale, in rete con altri enti e associazioni del territorio. Ha realizzato progetti e 
attività a favore delle fasce più deboli, occupandosi in particolar modo di rispondere 
ai bisogni dei quartieri più difficili quali: San Filippo Neri, Kala, Zisa-Noce, Bocca-
difalco, Borgonuovo, Cala.
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Don Carmelo fece di tutto per far inserire la ristrutturazione 
del “villino” nella ristrutturazione della Chiesa, ma qualcosa 
andò storto o qualcuno non ne era allo stesso modo convinto. 
Era il 2009, di lì a poco don Carmelo sarebbe stato trasferito a 
Sant’Ernesto. Iniziarono i lavori: oggi Piazza Ingastone ha una 
bella chiesa, ma purtroppo, nonostante il suo impegno, il villi-
no continua a “cadere” privandoci di una struttura che avreb-
be cambiato la storia di questi anni. Don Carmelo ci aveva 
creduto!

Lena Bacile
Don Carmelo Vicari mi invitò a prestare un’a-
zione di volontariato nella parrocchia di Ma-
donna di Lourdes in Piazza Ingastone per le 
mie esperinze professionali e le mie conoscen-
ze politiche. Infatti da molti anni lavoravo nel 
settore femminile della Democrazia Cristiana, 
e in particolare nel ramo infermieristico. 

La prima decisione assunta con gli altri volontari, Mimma, Eli-
sabetta, Filippo, Giusi, fu di trasferire il servizio che era al se-
condo piano in un locale di più facile accesso e privo di scale. 
Poi cercai di dare un’impronta più professionale all’accoglienza 
delle persone, perché fino a quel momento l’attività prevalente 
era la distribuzione di alimenti. Successivamente mi dedicai 
alla formazione degli operatori, perché l’attività da svolgere era 
molto delicata. In tutto ciò mettevo a disposizione le conoscen-
ze in campo sanitario che avevo acquisito negli anni e ciò si 
rivelò di grande aiuto per le persone. 
Ben presto ci siamo conquistati la stima e la benevolenza di 
tutti. La gente ci cercava, anche quando non aveva nulla da 
chiedere. In modo particolare io curavo i rapporti con tutte le 
amministrazioni, anche quelle nazionali, con cui dovevano 
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rapportarsi quanti venivano.
Ricordo il grande bisogno che viveva la gente; talvolta interve-
nivamo personalmente di tasca nostra, perché non lasciavamo 
mai andar via qualcuno senza una risposta.
Molto importante fu la nascita della sartoria con alcune signo-
re del quartiere. Era il primo aiuto per insegnare innanzitutto 
a rammendare, perché era necessario imparare a riparare gli 
indumenti. Poi pensavamo anche a distribuire quelli che ci ve-
nivano donati.
Di quegli anni ricordo quanto accadde con la parrocchia di 
Sant’Agnese a Danisinni.   
Don Carmelo per molti mesi assicurò la celebrazione della 
Messa e dei sacramenti fino a che si trovarono nuove dispo-
nibilità e la parrocchia tornò nella normalità. Fu l’occasione 
anche per iniziare alcune attività di assistenza, come il Banco 
Alimentare, la Caritas parrocchiale e un centro di prima assi-
stenza sanitaria, che vanno avanti ancora oggi. 
Di don Carmelo ricordo il modo di operare, che era molto con-
sono al mio. Cioè aperti a tutti e a tutto, senza preclusione per 
alcuno. E questo clima ci consentiva di vivere tutto con gioia.
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Maria Butera
Da quando conosco don Carmelo Vicari, e 
sono ormai quasi dodici anni, mi ha sempre 
colpito non averlo mai visto senza che in-
dossasse il colletto da prete, anche in giorna-
te estive molto calde. Può sembrare un parti-
colare secondario, ma io ritengo invece, che 
questo suo stile quotidiano di abbigliamen-

to, esprime come lui percepisca la sua identità umana, legata 
in modo inscindibile a quella sacerdotale.
Inoltre, mi ha molto toccato il suo racconto appassionato, 
ascoltato più volte, anche all’interno di omelie, della scoperta 
della sua vocazione presbiterale. Ogni volta don Carmelo ha 
narrato di essere stato un adolescente riottoso al rispetto delle 
regole, alla ricerca di un senso profondo della propria vita e poi 
come l’incontro con don Giussani sia stato decisivo. Il fonda-
tore della Fraternità di Comunione e Liberazione gli ha offer-
to una prospettiva esistenziale bella ed entusiasmante. Credo 
che tale scoperta abbia suscitato in lui in modo definitivo, la 
concezione dell’esistenza cristiana come un’avventura esaltan-
te da continuare ad affrontare, fino all’ultimo istante di vita, 
incarnando il Vangelo, attraverso il deciso e costante impegno 
personale.
Ho anche apprezzato il suo distacco dal denaro ed il suo vivere 
in modo semplice, essenziale, quasi spartano. Collegato a ciò 
ho letto il suo impegno di carità verso i bisognosi. In parroc-

Capitolo VI

Da undici anni
parroco di Sant’Ernesto
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chia non mi sono mai occupata di tale ambito, ma ho ascoltato 
tanti racconti di chi invece in essa ha svolto e continua a fare, 
questo servizio. Da tali narrazioni ho dedotto che don Carmelo 
non ha mai rifiutato l’aiuto a nessuno, è stato invece pronto ad 
accogliere, anche segnalazioni di bisognosi indirizzati da altre 
parrocchie, con meno diponibilità economiche o dalla Caritas 
diocesana. 
Fino a prima dello scoppio della pandemia, ha voluto che si 
continuasse la tradizione della raccolta di denaro la Domenica 
delle Palme, ottenuta con le offerte dei fedeli ai quali si davano i 
rametti di ulivo, confezionati nei giorni precedenti, da vari ope-
ratori pastorali. Tali somme sono servite sempre ed unicamente 
per sostenere le necessità dei poveri, che via via bussavano alla 
porta della parrocchia. Ha promosso e sostenuto i vari merca-
tini di beneficienza. Ha chiesto, quando è stato possibile, che 
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nella domenica più vicina al suo anniversario di sacerdozio, si 
celebrasse la giornata della carità della parrocchia, spingendo 
per la realizzazione di varie iniziative che avessero l’obiettivo 
di aiutare i fratelli in difficoltà. Ha sempre cercato di creare 
rapporti di umana vicinanza con i vari mendicanti che sostano 
alle porte della Chiesa e qui voglio fare una distinzione, a mio 
parere significativa. 
Ho notato infatti che, se queste persone non sono in grado di 
lavorare, don Carmelo, non solo consente che chiedano l’e-
lemosina, ma spesso le aiuta intervenendo direttamente. Ad 
esempio ha accolto l’invito a pranzo a casa di George, fratello 
extracomunitario di fede cristiano-evangelica; l’uomo, che per 
anni ha chiesto l’elemosina davanti alla porta di Sant’Ernesto, 
ha voluto esprimere così la sua gratitudine a don Carmelo, dopo 
aver subito un intervento chirurgico. Il parroco infatti l’aveva 
seguito e sostenuto durante il periodo precedente al ricovero 
ospedaliero. Quando invece don Carmelo si rende conto che 
i mendicanti sono persone fisicamente in grado di guadagnare 
qualcosa lavorando, nella logica di fare riaffiorare la dignità 
di ogni essere umano, offre loro la possibilità di svolgere pic-
coli servizi in parrocchia e poi regolarmente dà a ciascuno un 
compenso adeguato all’impegno profuso. In questa logica ha 
accolto più volte detenuti in regime di semilibertà per contri-
buire al loro reintegro nella società. Infine cito i suoi tanti ten-
tativi per aiutare i diversi fratelli e sorelle senza fissa dimora, 
anche alcolizzati e drogati, che spesso si avvicinano alla nostra 
comunità. Il parroco è sempre intervenuto per rispondere alle 
loro necessità immediate (cibo, vestiario, farmaci, ecc.). Si è 
inoltre impegnato per offrire loro possibilità di vita più digni-
tose, arrivando ad ospitarne qualcuno nei locali annessi alla 
chiesa o attingendo agli introiti della parrocchia per pagare i 
costi dell’alloggio presso strutture di accoglienza.
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Carla Di Vita
Riandando indietro con la memoria ricordo che 
la notizia dell’arrivo del nuovo parroco mi col-
se di sorpresa, perché inatteso. Solitamente di 
questi avvenimenti si parla sempre prima, ma 
quella volta la notizia giunse all’improvviso. E 
ricordo in particolare l’arrivo dell’Arcivescovo 

Paolo Romeo in parrocchia che venne a parlare con l’allora 
parroco don Giuseppe Bucaro. 
L’arrivo di don Carmelo fu per me una sorpresa per il modo con 
cui iniziò il suo servizio pastorale. Non sconvolse i ritmi e le 
abitudini dei vari gruppi che c’erano in parrocchia, ma ricor-
do la sua risposta alla nostra richiesta se bisognasse cambiare 
qualcosa: “Continuate a fare ciò che facevate prima”. Quindi 
massima libertà ed apertura. Ed è quello che ha continuato a 
fare durante questi anni. Sempre disponibile a proposte, sugge-
rimenti, disposto ad accompagnare sempre nuove iniziative di 
formazione e di crescita per la comunità di Sant’Ernesto.
Ricordo che nei primi incontri don Carmelo cercava di appro-
fondire molto il tema della carità. Posso testimoniare che vive 
sulla sua pelle il Vangelo con la più grande delle virtù: la ca-
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rità come capacità di ascolto, di ac-
coglienza e di aiuto concreto a chi si 
trova in difficoltà.
In parrocchia esisteva già un gruppo 
che con gli anni si è reso più comple-
to, con i diversi settori (viveri, vestia-
rio, farmaci, ecc.) anche proprio nel 
periodo della pandemia.
Don Carmelo non dice mai di no ad 
una proposta, dice sempre: “Fai” op-
pure “Fate”. Quindi massima espres-
sione in ogni ambito pastorale.
E in questi tempi così difficili e, in cui 
il cristiano spesso brancola nel buio 
senza speranza, il sacerdote che cer-
ca di testimoniare con la sua vita il messaggio di Cristo è vera-
mente un faro che illumina la via.

Danilo Distefano
I 18 anni rappresentano “la maggiore età” 
nella vita di una persona: segnano un mo-
mento fondamentale, un passaggio che per-
mette di guardare il mondo con occhi diver-
si, con più consapevolezza di sé stessi e con 
una responsabilità che aumenta anche nei 
confronti delle persone che ci circondano.

Anno 2009: nella nostra comunità di Sant’Ernesto avvenne 
qualcosa di simile in quanto si proveniva da una paternità, 
quella di don Giuseppe Bucaro, durata giusto 18 anni e alla 
fine della quale tra noi si era raggiunta quella certa maturità in 
grado di metabolizzare l’orizzonte di un forte cambiamento.
Di quei giorni ricordo la curiosità di cercare il volto del nuovo 
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parroco nelle poche foto allora presenti su internet e la solen-
ne liturgia di ingresso nella comunità di Sant’Ernesto che final-
mente ce lo mostrava dal vivo: era il 7 novembre, ricorrenza 
liturgica del nostro patrono.
Ciò che mi colpì subito di don Carmelo Vicari fu l’approccio 
nei nostri confronti, non come “titolare di cattedra”, bensì 
come persona attenta alle relazioni e capace di ascoltare tutti, 
lasciando inalterate, almeno nel primo periodo, le dinamiche 
interne, ormai assestate da anni. 
Il suo incarico di responsabilità ricoperto all’interno del movi-
mento di Comunione e Liberazione fece sorgere in noi dei timo-
ri circa la possibilità di interferenza di nuove figure all’interno 

del nostro tessuto parrocchiale, ipote-
si ben presto smentita per l’elevata di-
screzione con cui poi si svolsero i fat-
ti; piuttosto, ci fu un arricchimento di 
risorse da cui scaturirono nuovi e bei 
rapporti interpersonali, che tutt’oggi 
continuano ad essere coltivati. L’ulti-
ma è stata la presentazione in piena 
pandemia, e quindi online, di un libro 
su San Giuseppe, fatto in collabora-
zione con gli amici di CL, i cui inter-
venti sono stati raccolti in un libretto.
Di don Carmelo voglio evidenziare la 

discrezione e il rispetto alto che pone nei confronti di tutti colo-
ro che entrano in relazione con lui, con la particolare capacità 
di responsabilizzare le persone virtuose e di buona volontà, 
nelle diverse strade che si trovano all’interno di una comunità 
parrocchiale, ma sempre con un occhio di riguardo alla carità 
nei confronti degli ultimi. 
L’impostazione della spiritualità che don Carmelo ha voluto 
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dare alla parrocchia è stata fin da principio fondata su una fede 
vissuta senza fronzoli né pietismi o slanci dettati da un senti-
mentalismo religioso, che non parte dal cuore e che poco ri-
conduce a quel seme piantato sul terreno buono piuttosto che 
su quello sassoso, capace magari di crescere, ma senza le giu-
ste radici. Lui ha dimostrato che queste radici ci sono e sono 
ben profonde: esse svelano una personale fede testimoniata 
dapprima con i fatti e, se occorre, con le parole. Adesso il nu-
mero di riferimento è 40, nella vita di una persona l’età adulta e 
più consapevole, in lui certamente una cifra che lo rende fiero 
di avere potuto servire il Signore nella fortezza che continua 
ancor oggi a trasmettere pure a noi, un tempo maggiorenni, ma 
adesso adulti nella fede uniti in questo affascinante cammino.

Marcello Fedele
La gestione della Parrocchia di Sant’Ernesto, 
nella cui area ricadono circa 20.000 abitanti, 
peraltro appartenenti ai più svariati ceti socia-
li, è di per sé sicuramente molto complessa. Il 
fatto poi che in essa abbiano svolto le funzioni 
di Parroco prima mons. Giuseppe Pizzo, suo 
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primo parroco, che ne ebbe cura fino alla morte per quasi un 
trentennio, e successivamente, don Giuseppe Bucaro, che ne fu 
a capo per 18 anni, non rendeva sicuramente facile a nessuno 
mettersi al timone di questa Comunità.
Peraltro, i precedenti parroci, non erano mai stati coadiuvati da 
un vice-parroco che avrebbe potuto fare da trait d’union.
Era questo il clima che si respirava quando nel 2009 venne tra 
noi don Carmelo Vicari.
Ad accrescere i timori, il dubbio, c’era quello di trovarci di 
fronte ad un sacerdote particolarmente impegnato in Comu-
nione e Liberazione, e quindi inserito già in una sua complessa 
comunità; tutto ciò ci avrebbe potuto penalizzare nella orga-
nizzazione dell’attività parrocchiale.
Don Carmelo, invece, entrò in punta di piedi, cominciando 
a guardare, conoscere ciascuno di noi, fidarsi dell’esperienza 
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di chi era già dentro la comunità da tanto tempo ed a poco a 
poco, senza distruggere il preesistente, iniziando a dare la sua 
impronta.
Con la consapevolezza di sapere su chi potere contare ha per-
messo e favorito la crescita di coloro che nella Comunità desi-
deravano impegnarsi gratuitamente e fattivamente, senza mai 
chiedere ad alcuni sacrifici di sorta, anzi esortando a fare se-
condo le proprie disponibilità e mai a sottoporsi a situazioni 
stressanti.
Il suo impegno è stato sempre rivolto ai tre pilastri fondamen-
tali: Catechesi, Liturgia, Carità. Di essi si è sempre trattato in 
ogni Consiglio Pastorale, organismo che don Carmelo vede 
realmente come cuore dal quale prendono vita tutte le attività 
parrocchiali. 
Non scorgo alcuna preoccupazione o sofferenza derivanti dal-
la sua appartenenza a CL e questo perché nella realtà della 
vita parrocchiale si è creato, fra noi “vecchi appartenenti” e gli 
amici di CL che abbiamo conosciuto in questi anni, un clima 
di vera familiarità e comunità. E questo è merito di tutti, don 
Carmelo in testa. Non credo che siano molte le comunità par-
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rocchiali nelle quali l’Assistente parrocchiale di AC coincida 
con l’Assistente diocesano di CL, questa è una realtà della qua-
le sono realmente fiero.
Altro piccolo particolare che mi lega a Don Carmelo è il fatto 
che nei miei 50 anni di vita nella Chiesa sia lui il primo Parroco 
al quale do del “tu”; forse dipende anche dal fatto che sono più 
grande di lui, ma sicuramente è un grande segno di amicizia.
Per ultimo: la carità. Indirizza buona parte delle offerte dei fe-
deli a questo scopo e, ancora di più, molto frequentemente 
mettere mano alle proprie tasche.
Quanto poi al suo amore per la Chiesa diocesana, concludo 
con un interrogativo: “Vi sembra poco per un sacerdote che è il 
Parroco di Sant’Ernesto, Assistente diocesano di CL, Presidente 
dell’Associazione “Amici di Gregorio Fasulo”, accettare l’invito 
del Vescovo ad assumere il gravoso incarico di Vicario?

Enza Inzerillo
L’arrivo discreto di don Carmelo a Sant’Erne-
sto di certo ha portato un grande cambiamen-
to nella vita parrocchiale. 
L’ascolto, il confronto e la franchezza sono a 
mio avviso i tratti più evidenti del nostro caro 
parroco. Dal punto di vista pastorale ha colto 
in pieno l’esigenza vera della nostra parroc-

chia, ovvero accogliere e indirizzare tutti i fedeli ad una vita 
autentica e vicina al Signore, attraverso lo spirito di servizio. 
L’appartenenza al Movimento di CL è certamente un «valore 
aggiunto». Le iniziative che ha sostenuto per il bene della co-
munità hanno coinvolto sempre più fedeli. Il bene verso il pros-
simo non è mai ostentato, ma fatto sempre in modo discreto. 
Attraverso l’esempio ha saputo trasmettere il suo amore alla 
Chiesa diocesana e universale.
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Graziella Romano
Il mio impegno nella parrocchia di Sant’Er-
nesto è sempre stato prevalentemente nella 
Caritas, anche prima dell’arrivo di don Car-
melo. Ma quando è arrivato per prima cosa 
ci ha detto di andare avanti in quello che 
ciascuno di noi faceva. 

La Caritas ruotava attorno al Centro Ascolto a cui collaborava-
no tante persone con svariate attività. In particolare portavano 
oggetti fatti da loro che poi vendevamo per far fronte ai bisogni 
che venivano dalla Caritas. Don Carmelo è stato innanzitutto 
un amico per tutti noi operatori; ci ha sempre sostenuto, invi-
tandoci ad assumere le nostre responsabilità. Ma non ci ha mai 
fatto mancare il suo apporto. Non ho mai visto la sua apparte-
nenza a Comunione e Liberazione come un impedimento per 
esempio nel seguire il nostro gruppo dell’Azione Cattolica.  E 
poi con quelli di CL ho sempre avuto un ottimo rapporto, di 
stima e di affetto. 
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Seguono le testimonianze di alcuni tra i tanti che in questi 
hanno conosciuto Carmelo in varie circostanze e ambiti della 
vita della Chiesa.

Don Leonardus Mali
Sono un prete indonesiano. Ho vissuto a 
Roma dal 2005-2007 come un prete-studen-
te. Il Padre spirituale al collegio San Pietro 
Apostolo di Roma, un giorno mi disse: “C’è 
un parroco a Palermo che ha bisogno di aiu-
to durante l’estate; spero che tu possa andare 
ad aiutarlo». Ho contattato quel sacerdote e 

alla fine del giugno del 2006 sono venuto a Palermo: il suo 
nome era don Carmelo Vicari. 
L’ho conosciuto come parroco della Parrocchia di Madonna di 
Lourdes, in piazza Ingastone. Al mio arrivo a Palermo non c’e-
ra. Stava al campo estivo in montagna con un gruppo di bam-
bini e ragazzi palermitani. 
Io ho abitato nella casa parrocchiale insieme a suo padre e lui 
mi ha aiutato dandomi alcune indicazioni su cosa fare in quel 
periodo. 
Una settimana dopo il mio arrivo durante il pranzo tra alcune 
domande pratiche, gli ho chiesto anche la possibilità di cono-
scere il Movimento di Comunione e Liberazione. Mi ha dato 
una risposta efficace. “Ci sono molti libri qui su CL Puoi leg-
gerli. Ma la cosa più importante è incontrare persone e vedere 
dalla loro azione, come questa esperienza comunitaria cambia 
e influenza le loro vite”. Don Carmelo poi mi ha presentato 
alcuni dei suoi amici. Le due famiglie che ricordo sono quella 
di Dario e di Salvo. Poi ho avuto l’opportunità di conoscere 
tanti giovani studenti. Alcuni di loro sono ancora in contatto 
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con me. Da quell’inizio, tutti gli amici di don Carmelo sono 
diventati miei amici. 
Il 19 dicembre 2006 ho avuto l’opportunità di partecipare alla 
celebrazione del suo 25° anniversario di sacerdozio. Una cele-
brazione semplice ma vivace. Nell’occasione don Carmelo mi 
ha detto una frase che conservo fino ad oggi: “Guarda queste 
molte persone. Sono miei amici e d’ora in poi possono essere 
anche tuoi amici!”
Sono tornato a Palermo a giugno del 2007 per svolgere in par-
rocchia il servizio durante l’estate. A conclusione di quella bel-
la esperienza mi ripeto sempre: “Grazie per l’amicizia!”. 
Da allora, ogni anno a Natale o in estate, c’è un prete indone-

siano che viene a Palermo per aiutare don Carmelo. In diversi 
interventi lui mi ha sempre ricordato che l’incontro come sacer-
doti nella Chiesa cattolica universale deve essere un’occasione 
per vivere una “terra comune” su cui cresce questa amicizia. 
Quella terra comune è l’incontro con Cristo stesso. La fede in 
Cristo attraverso il battesimo mi ha portato dal piccolo villaggio 
dell’isola di Timor, dove sono nato e cresciuto, in una piccola 
famiglia, lontano in altre parti di questo mondo. Ho conosciuto 
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il cuore di tante persone, in cui anela qualcosa di grande per la 
vita. Allora ciò che è grande e ricercato dal cuore umano diven-
ta come un orizzonte che dà intuizione a tutti i significati, e una 
casa che accoglie tutte le esistenze di persone che provengono 
da nazioni e razze diverse. 
Tutti coloro che sono nell’orbita di questo incontro sono intrap-
polati da un fascino unificante e sono in una catena di amicizie 
piene di sorprese.
Dal 2016 sono rimasto a Roma. Come di consueto a Roma, 
ogni estate il Collegio dei Preti Studenti è chiuso. Poiché non 
ho una casa, colgo quell’opportunità per vivere in una parroc-
chia o in una comunità religiosa o anche in una famiglia che mi 
accetti. Conosco molte persone e faccio amicizia con molte. 
Da poco ho festeggiato i 25 anni di sacerdozio. Tre anni fa, don 
Carmelo e Dario avevano promesso di venire a Kupang-Timor 
per questa importante ricorrenza. Ma a causa della pandemia 
di covid-19 ho dovuto cambiare anche le modalità del festeg-
giamento. La celebrazione è stata fatta a Roma e qui ho invitato 
don Carmelo che è venuto insieme a Dario e la loro presenza 
mi è stata di grande conforto.
In conclusione, la mia gratitudine per il Signore in questi anni è 
diventata più ricca e concreta attraverso la storia di un incontro, 
quella con un amico e sacerdote che il 19 dicembre 2021 cele-
brerà il quarantesimo anniversario di sacerdozio. Quel amico e 
quel sacerdote si chiama Carmelo. A lui i miei migliori auguri.

Don Joseph Lucien Tobochiandou
Sono un sacerdote del Benin, della diocesi di 
Abomey. Ho vissuto a Palermo nella parroc-
chia Sant’Ernesto dal giugno 2007 al dicem-
bre 2014. I parrocchiani di Sant’Ernesto mi 
hanno dato l’appellativo di “Padre Luciano”. 
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Al mio arrivo, parroco era don Giuseppe Bucaro. Dopo due 
anni e qualche mese è stato trasferito in un’altra parrocchia e 
don Carmelo Vicari è diventato il nuovo parroco dal novembre 
2009. 
Dopo l’annuncio della sua nomina e prima del suo insedia-
mento, don Carmelo ha fatto una visita discreta nella sua futu-
ra parrocchia di Sant’Ernesto. Vedendolo venire, qualcuno mi 
ha sussurrato all’orecchio: “È lui, il nuovo parroco.”  Mi sono 
avvicinato, l’ho salutato e mi sono presentato. Dopo lo scam-
bio dei saluti, mi ha chiesto se volevo collaborare con lui. Gli 
ho risposto immediatamente di sì. Ho riflettuto dopo su quella 
sua domanda e ho pensato che questo sacerdote doveva esse-
re molto rispettoso della libertà altrui, una cosa a cui io tengo 
molto. Questa idea mi ha messo in una disposizione migliore 
per lavorare al suo fianco. In realtà, chi non è libero da sé e 
dalle sue scelte, non può dare il meglio di sé. 
Così ho fatto cinque anni al suo fianco in un ambiente di gran-
de libertà interiore, fino alla fine della redazione della mia tesi 
di dottorato in Teologia. Abbiamo vissuto da veri fratelli. Non 
è uno che si mette su un piedestallo per comandare. In forza 
dell’esperienza di questi cinque anni, mi sento in grado di af-

fermare che don Carmelo è una personalità 
compiuta, molto equilibrata: sia umana-
mente, sia spiritualmente che intellettual-
mente.
Ho visto in lui un sacerdote molto acco-
gliente, senza parzialità per qualcuno, né 
preconcetti. Non l’ho mai visto arrabbiarsi 
o gridare. Con la sua ponderazione sa af-
frontare le situazioni difficili. Non si spa-
venta per poco. Non è un allarmista. Sa 
farsi anche amico degli altri. 
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Me l’ha dimostrato quando ha deciso di fare un viaggio nel mio 
paese con due suoi amici di Comunione e Liberazione: Angelo 
e Dario. Non me l’aspettavo. L’occasione è stata data dal viag-
gio di Papa Benedetto XVI in Benin a novembre del 2011 per 

rendere omaggio al 
suo amico, il defunto 
Cardinale Bernardin 
Gantin e per firmare 
e consegnare a tutta 
l’Africa, in Benin, l’e-
sortazione apostolica 
Africae Munus. 
L’opinione di don 
Carmelo sull’Africa è 
molto positiva, al con-

trario della maggior parte degli europei che pensano che l’Afri-
ca rimarrà in eterno quello che è oggi. Io so che don Carmelo 
non adottava un atteggiamento di circostanza per farmi stare 
bene; è piuttosto il suo modo abituale di vedere ogni realtà. In 
tutto, vede Dio. Le sue omelie in chiesa, la sua catechesi setti-
manale e i suoi insegnamenti mostravano sempre Dio in atto in 
ogni circostanza. Il Dio dei cristiani è il Dio della storia. Credo 
che la formazione filosofica di don Carmelo, e soprattutto la 
sua tesi di dottorato su Jacques Maritain l’abbiano aiutato tanto 
nella costruzione di quella sua personalità positiva 
Devo dire anche che don Carmelo è una persona caritatevole 
e la sua carità non fa rumore.  A fine 2014, avevo finito la re-
dazione della mia tesi di dottorato in Teologia, ma non pote-
vo aspettare il tempo della programmazione della discussione. 
Sono dovuto ritornare nel mio paese, perché un incarico mi 
aspettava nella mia diocesi. Ma quando ero pronto per ritor-
nare a Palermo per la discussione, don Carmelo non ha fatto 



Don Carmelo Vicari - Parroco a Palermo

– 91 –

difficoltà per accogliermi di nuovo nella sua parrocchia, anche 
se ufficialmente avevo concluso con Sant’Ernesto. Senza quel-
la sua generosità, e senza la sua consapevolezza che la vera 
amicizia oltrepassa le regole, non so come quella discussione 
avrebbe potuto essere fatta. Potrei citare tanti altri esempi in 
questo senso.
La vocazione sacerdotale di don Carmelo trova la sua terra di 
predilezione nel Movimento di CL La sua gioia sacerdotale si 
trova innanzitutto all’interno di questo movimento anche se, da 
parroco, si è sempre mostrato aperto agli altri Movimenti della 
parrocchia o della diocesi. 
Mi incoraggiava sempre ad accettare i sevizi religiosi che mi 
chiedevano i fratelli del Movimento Neocatecumenale. Mi ha 
fatto fare anche lì degli amici, oltre quelli di CL Ricordo dei 
miei anni da seminarista che un nostro Rettore ci diceva ripe-
tutamente che, oltre la vocazione generale di diventare prete, 
dobbiamo coltivare una passione che ci spinga ad andare sem-
pre più avanti. 
E ci diceva instancabilmente: “Soyez des non conformistes di-
sciplinés” (Siate degli anticonformisti disciplinati). È come se 
don Carmelo, da seminarista, avesse ascoltato questo suggeri-
mento. Con CL riesce ad aiutare tanta gente della sua parroc-
chia, gente in cerca di un senso della vita.

Intervista a Mustafà Boulaalam
Imam della Moschea di Piazza Gran Cancelliere a Palermo

 
A quando risale il tuo primo incontro con 
don Carmelo Vicari?
In occasione di un pranzo organizzato da un 
comune amico per farne la conoscenza nel 
2018.
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E qual è stata la prima impressione?
Innanzitutto l’accoglienza. Mi ha considerato subito come un 
“ospite grande”, a cui aprire la sua casa. Noi apriamo la casa a 
coloro che amiamo. E lui mi ha subito dato questa sensazione. 
Così è iniziata la nostra amicizia.

E come è proseguita?
Dopo aver manifestato il desiderio di venirmi a trovare in Mo-
schea, l’ho invitato per la conclusione del Ramadan proprio 
in Piazza del Gran Cancelliere. Il Ramadan è per noi il mese 
sacro, quindi la sua venuta è stata particolarmente significativa. 

Cosa è accaduto quella sera?
Piccole e semplici cose. L’ho presentato ai miei amici musul-
mani e gli ho chiesto di dare un saluto prima di consumare 
alcuni prodotti tipici della nostra cucina.

Ricordi cosa ha detto?
Poche parole per dire delle relazioni tra musulmani e cristiani. 
Ci siamo incontrati su alcuni punti di riferimento comuni, ma 
anche su alcuni aspetti fondamentali delle nostre religioni. Ed 
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anche i presenti sono stati molto colpiti, perché dopo mi hanno 
chiesto chi fosse e perché avesse detto quelle cose importanti 
anche per loro.

Come è proseguito il vostro rapporto?
In quella occasione mi ha parlato tra l’altro anche del Banco 
Alimentare e dell’aiuto che da esso avremmo potuto ricevere. 
Così ho preso contatto con i responsabili locali e abbiamo avu-
to un significativo sostegno perché nel frattempo sono scattati 
i problemi della pandemia e anche la nostra comunità ne ha 
sofferto.1 E a conclusione del primo Lockdown ci siamo incon-
trati nuovamente.

Dove è avvenuto l’incontro e di cosa avete parlato?
È tornato in Moschea e ci siamo confrontati su come ciascuno 
ha affrontato i problemi derivanti dalla impossibilità di incon-
trare le persone, io in moschea lui in parrocchia, sull’aiuto che 
abbiamo saputo offrire alle famiglie e sulla speranza da tene-
re viva, pur in un momento di così grande difficoltà.2 Questi 
piccoli e significativi gesti hanno approfondito molto la nostra 
amicizia. È come l’esempio dell’albero e della raccolta della 
frutta.

Cioè?
Mi riferisco a quanto accade ad ogni contadino. Per prima cosa 
pianta l’albero e poi verifica la bontà dell’azione fatta dalla rac-
colta del prodotto. E così è stato tra me e lui. Il frutto dell’albero 
è la nostra amicizia.

1     Si veda https://www.blogsicilia.it/palermo/covid19-e-disagio-sociale-il-banco-
alimentare-sostiene-la-comunita-islamica-palermitana/531126/ 
2     Si veda anche https://it.clonline.org/storie/italia/2020/07/03/incontro-carmelo-
vicari-mustaf%C3%A0-boulaalam-palermo.
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Mi dai un giudizio più complessivo sulla sua persona?
Don Carmelo mi sembra la persona giusta al posto giusto. Ho 
la certezza che Dio ama me, come ama lui. 

E come potrà proseguire questa amicizia?
Questi ultimi anni sono stati segnati dalla pandemia. Ma mi 
auguro che molto presto potremo mettere in campo anche dei 
progetti comuni per le nostre comunità, così da consentire una 
conoscenza e una amicizia che superi le nostre due persone. 
Purtroppo, però, mi sembra che in questo momento viviamo 
come in un carcere colorato.

Cosa vuoi dire con questa frase?
Che in questo momento per fare qualunque cosa serve il per-
messo, cioè bisogna rispettare regole e obblighi cui non possia-
mo opporci. Siamo in un carcere, però colorato perché appa-
rentemente va tutto bene e non ci rendiamo conto della fatica 
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che dobbiamo fare per vivere una vita normale.
 
E cosa si può fare allora?
Talvolta basta poco, cioè aiutare le persone moralmente; mo-
ralmente significa sostenere il morale, lo spirito e quindi la spe-
ranza della gente, che è la cosa maggiormente in pericolo. E 
questo mi avvicina ulteriormente alla persona di don Carmelo.

In che senso?
Siamo entrambi responsabili di una comunità umana, di cui 
dobbiamo sostenere lo spirito, che vuol dire il rapporto con 
Dio. Questa responsabilità viene prima di tutte le altre e aiuta a 
fare bene tutto il resto. Per questo chiedo a Dio che aiuti me e 
lui a portare avanti bene questa responsabilità.

Qual è l’aspetto più concreto di questa responsabilità che vi 
unisce?
Aiutare il prossimo. Quello che il cristianesimo chiama carità.

E nell’Islam come si chiama?
La parola più vicina è Zakat. Il termine coranico Zakat non tro-
va nessun equivalente in nessun’altra lingua. Non è una forma 
di elemosina o di carità, né una mera tassa o imposta. Né si 
tratta semplicemente di una manifestazione di amabilità: è tutte 
queste cose combinate insieme ed è molto di più. Non si tratta 
semplicemente di dare qualcosa a chi ha bisogno sottraendola 
alle proprie disponibilità o ricchezze, ma di un abbondante 
arricchimento, di un investimento spirituale. Ecco perché carità 
è un termine che si avvicina molto.

In che senso?
Nel senso che mette insieme sia l’aspetto materiale dell’aiuto 
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per chi lo riceve che quello spirituale per chi compie l’azione. 
A tal proposito il Profeta dice che la “carità” è un obbligo per 
ogni musulmano, e colui che non ne ha i mezzi deve fare una 
buona azione o evitare di commetterne una sbagliata. Questa è 
la sua concezione di carità.

Puoi essere ancora più chiaro?
Zakat  ricorda ai musulmani che tutto quello che hanno 
appartiene a Dio. La ricchezza che è stata data alle persone è 
come una fiducia che viene da Dio, e zakat libera i musulmani 
dall’amore per il denaro. Il denaro pagato in zakat non è qual-
cosa di cui Dio ha bisogno. Egli è al di sopra di qualsiasi tipo 
di dipendenza. Dio, nella Sua infinita misericordia, promette di 
ricompensare coloro che aiutano i bisognosi, ad una condizio-
ne di base, che la zakat venga data in nome di Dio.

Quindi nessuna ipotesi di contraccambio?
Non ci si deve aspettare o richiedere nessun profitto mondano 
da parte dei beneficiari, né avere lo scopo di farsi un nome di 
benefattore. I sentimenti di un beneficiario non devono essere 
feriti, non bisogna farlo sentire inferiore o ricordandogli l’assi-
stenza fatta in suo favore. Credo che questo spirito unisca me e 
don Carmelo nel profondo del nostro ministero. 

Don Raffaele Mangano
Desidero partecipare alla gioia per i 40 anni 
di ordinazione presbiterale di don Carmelo 
Vicari recuperando qualche ricordo del pe-
riodo formativo vissuto insieme in seminario. 
Il primo è sicuramente il momento dell’inse-
rimento. Don Carmelo proveniva da un iti-
nerario formativo svolto a Bergamo e, dopo 
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aver compiuto un profondo discernimento, maturò la decisio-
ne di venire a Palermo. All’inizio, il suo arrivo suscitò un po’ 
di curiosità in noi, che però fu prontamente superata. Certo, 
non passava inosservata la flessione linguistica di impronta 
chiaramente lombarda, che naturalmente sollecitava alcuni a 
rivolgergli qualche battuta ironica, ma tutto finiva lì. Carmelo 
veniva ammirato perché era stato in grado di ricominciare la 
formazione in un nuovo contesto tutto da scoprire. Possiamo 
applicare a lui le parole bibliche del “lasciare il certo per l’in-
certo”.  Si capiva subito che possedeva una visione di vita più 
ampia, dovuta anche alle diverse esperienze avute in preceden-
za e al fatto di essere più adulto rispetto a molti di noi.
Scavando ancora nel bagaglio della memoria, mi sovviene una 
frase pronunciata da lui durante un incontro in seminario. Ebbe 
a dire con forza che “la pretesa non ha nulla di cristiano”. Non 
è stata una frase uscita per caso dalla sua bocca. In comunità 
era successo un malinteso e ognuno pretendeva di avere ragio-
ne; in una parola, ognuno voleva affermarsi sugli altri. Dopo 
innumerevoli precisazioni con cui ciascuno tirava acqua al 
proprio mulino, ecco l’uscita finale di Carmelo, che ha aiutato 
tutti noi a pensare in modo cristiano e a non farci catturare dal-
le logiche mondane. 
Dopo tanti anni questa frase la ricordo come se fosse stata pro-
nunciata ieri e non nascondo di averla ripetuta in certe situa-
zioni similari con altrettanta convinzione. 
Tanti altri particolari si potrebbero recuperare, ma penso che la 
cosa più importante sia quella di aver vissuto insieme un tempo 
di grazia e di aver avuto modo di conoscersi e di apprezzarsi. Il 
ricordo di Carmelo, nel periodo formativo in seminario, è quel-
lo di una persona tutta d’un pezzo, esigente con sé stesso e con 
gli altri, capace di favorire la mutua collaborazione fraterna e 
l’amicizia sacerdotale.
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Don Pablo Perez Rubio
Casa mia si trova all’interno del territorio 
della parrocchia di Sant’Ernesto e quindi è 
la mia parrocchia. Sono anche cappellano 
della residenza universitaria RUME, dell’as-
sociazione ARCES, che pure si trova accanto 
alla chiesa. Collaboro anche alla vita della 

parrocchia confessando le domeniche in prossimità della Mes-
sa vespertina. Infine, ma forse è la cosa più importante, scrivo 
come fratello nel sacerdozio e amico di don Carmelo. Scrivo 
con sincero ringraziamento a Iddio per la nostra fraternità e 
amicizia vera, sincera e leale; per la grande disponibilità, to-
tale, per la capacità d’intraprendere le iniziative più varie e 
non fermarsi davanti ai problemi; per la realtà parrocchiale che 
tocco con il mio ministero, piena di vitalità e allegria. Scrivo 
non solo a nome proprio, ma anche dell’Opus Dei, in quan-
to Vicario per la delegazione della Sicilia, che tante volte ha 
chiesto a don Carmelo la disponibilità della parrocchia per le 
nostre attività formative. Quarant’anni di sacerdozio e fedeltà 
alla chiamata sono sempre un dono di Dio per la Chiesa, per 
la diocesi, per ogni realtà ecclesiale, per ogni persona che in 
questa lunga scia ha incontrato un uomo innamorato di Dio. Ed 
io mi unisco a questa grande festa di ringraziamento al Signore 
per il dono di Don Carmelo.

Mimmo Di Carlo
Ho conosciuto Don Carmelo a dicembre del 
2017.
Sono andato a cercarlo per necessità, anche se 
dentro di me ero convinto che avrei fatto un 
buco nell’acqua. Dopo tanti anni passati in col-
legio dai salesiani mi ero fatta l’idea che i preti 
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per “missione” fossero una parte residuale, rispetto ai preti per 
“professione”. Ero prevenuto. Non sapevo chi fosse, come si 
chiamasse, quanti anni avesse, sapevo solamente che era il par-
roco della parrocchia vicino casa.
Così una mattina, prima del Natale del 2017, mi sono recato in 
parrocchia e ho chiesto di parlare con il parroco.
Mi ha ricevuto nel suo studio, mi ha fatto accomodare e, con la 
calma che lo contraddistingue, mi ha detto: “Ti ascolto”.

Ho spiegato le ragioni 
della mia visita, mi ha 
chiesto via via di essere 
più preciso ed infine mi 
ha detto: “Una soluzio-
ne la troviamo di sicuro. 
Torna oggi pomeriggio”.
Sono tornato a casa e 
durante il tragitto rimu-

ginavo nella mente che forse avevo incontrato un prete per 
missione, un parrino all’antica. La mia diffidenza cominciava 
a crollare! Nel pomeriggio sono tornato: l’ho trovato in cortile 
ad aspettarmi con l’espressione di chi aveva la risposta positiva.
Per farla breve: ho iniziato a fare volontariato in parrocchia, 
perché questa era la mia esigenza; lui mi ha proposto di coin-
volgermi all’interno della esperienza di Portofranco3. Avevo ri-
solto il mio problema ma, soprattutto, avevo iniziato a vivere 
una storia che ha riempito la mia anima, allora alquanto arida. 
Nei primi tempi don Carmelo veniva spesso in segreteria di 
Portofranco e con una scusa “attaccava bottone”. In verità ve-
niva per sincerarsi che il mio percorso procedesse nella giusta 
direzione. Mi aveva preso a cuore.
Con il tempo ho imparato a conoscerlo in profondità, l’età (sia-
mo quasi coetanei), la stessa origine paesana e la sua spiccata 
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apertura mentale sono state uno stimolo continuo, sono state le 
medicine che hanno curato il mio malessere.
Ma quello che più mi ha impressionato è il modo in cui vive 
il suo sacerdozio, la capacità di ascolto dei tormenti dei suoi 
parrocchiani, l’approccio, insieme laico e clericale, con cui 
analizza ciò che accade intorno a noi e propone le soluzioni.
Ho riflettuto sul fatto che una persona che sceglie in età adulta 
di dedicare la sua vita a Dio, a Cristo ed alla Chiesa abbia fatto 
una scelta ponderata, convinta e senza possibili futuri ripensa-
menti. Questo ha fatto don Carmelo quarant’anni fa.
Oggi festeggiamo il suo quarantesimo anniversario di sacerdo-
zio, ma anche il quarantesimo anniversario del suo matrimonio 
con la Chiesa e la sua comunità.

Mons. Michele Pennisi
Qualcuno si potrebbe meravigliare del fatto 
che don Carmelo Vicari, che ha riscoperto la 
sua fede ed ha maturato la sua vocazione sa-
cerdotale soprattutto attraverso l’incontro con 
il servo di Dio don Luigi Giussani, fondatore di 
Comunione e Liberazione, stia valorizzando la 

figura della beata Pina Suriano appartenete all’Azione Cattolica. 
In realtà chi prende sul serio un cammino di santità all’interno 
di una aggregazione ecclesiale è capace di valorizzare anche 
le persone appartenenti ad altre realtà associative. Non è quin-

3     Portofranco Palermo è un centro di aiuto allo studio che si rivolge agli studenti 
delle scuole superiori. Il Centro si propone di offrire gratuitamente per gli studenti 
delle scuole superiori aiuto nello svolgimento dei compiti, ripetizione individuale 
con i volontari, aiuto al metodo di studio, studio individuale o a piccoli gruppi, ini-
ziative culturali, momenti aggregativi. La parrocchia di Sant’Ernesto è stata la prima 
in città a svolgere questo servizio, diffuso in tante altre città d’Italia. Si veda anche 
https://www.portofrancopalermo.org/ 
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di strano il rapporto che si è instaurato, grazie a don Carmelo, 
tra la parrocchia di Sant’Ernesto di Palermo e il santuario della 
Beata Pina Suriano di Partinico. 
Da giovedì 8 ottobre a lunedì 11 ottobre del 2015 le reliquie 
della Beata Pina Suriano hanno sostato nella parrocchia di 
Sant’Ernesto. Nell’occasione si sono tenute varie iniziative qua-
li la presentazione di un libro, una mostra, alcune testimonian-
ze e numerose celebrazioni liturgiche. Ne è nato una sorte di 
gemellaggio tra la parrocchia e il santuario, tra i due gruppi di 
AC presenti, tra la Confraternita e i parrocchiani che hanno fat-
to di quella parrocchia un punto di riferimento dei tanti devoti 
della beata per la città di Palermo.  Successivamente si sono 
incrementati i rapporti tra il santuario e la parrocchia, con visite 
periodiche effettuate a Partinico per varie circostanze finché sa-
bato 3 dicembre 2016 l’Arcivescovo di Palermo mons. Corrado 
Lorefice ha benedetto all’ingresso della chiesa di Sant’Ernesto 
la cappella della Misericordia nella quale sono raccolte le reli-
quie di due beati: Pina Suriano e Pino Puglisi. 
Don Carmelo Vicari nella sua vita ha avuto un rapporto specia-
le con Pina Suriano, di cui ha parlato ripetutamente, e che è 
riuscito a trasmettere anche ai suoi parrocchiani e ai suoi amici 
di CL.  
A proposito della vocazione alla santità comune a tutti i cri-
stiani don Giussani ha scritto: “Vi è una accezione della parola 
santità, la quale si rifà ad una immagine di eccezionalità che 
una aureola esprime. Eppure il santo non è né un mestiere di 
pochi né un pezzo da museo. La santità va vista in ogni tempo 
come la stoffa della vita cristiana. Il santo non è un superuomo, 
il santo è un uomo vero, perché aderisce a Dio e quindi all’i-
deale per cui è stato costruito il suo cuore”. Da sacerdote ho 
conosciuto don Carmelo attraverso gli incontri tenuti da don 
Luigi Giussani o da don Ciccio Ventorino per i preti vicini a Co-
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munione e Liberazione e durante le vacanze sulle Dolomiti con 
gli studenti, gli universitari e le famiglie. L’ho seguito da amico, 
anche se da lontano, nel suo ministero presbiterale nell’Arci-
diocesi di Palermo prima come vicario parrocchiale a S. Pio X 
alla Guadagna e nella Chiesa Madre di Termini Imerese come 
collaboratore di mons. Vincenzo Manzella, che è stato mio ve-
scovo a Caltagirone. Come parroco ha servito le comunità di 
S. Gregorio Papa a Boccadifalco, della Madonna di Lourdes e 
di Sant’Ernesto. 
Con il mio ritorno in Sicilia, prima quale vescovo di Piazza Ar-
merina e poi di Monreale, il mio rapporto con lui, anche grazie 
ad alcuni incontri conviviali con amici comuni, si è fatto più 
preciso, più stringente, più affettuoso.  Di ciò ringrazio innan-
zitutto Pina Suriano che l’ha voluto e permesso e don Carmelo 
che lo ha desiderato e lo continua a vivere. 
Don Carmelo, che ha sperimentato nella sua vita il “centuplo” 
promesso da Gesù a coloro che lo hanno seguito, è un testimo-
ne della gioia serena che scaturisce dalla certezza della fede. 
La sua profonda umanità e la sua testimonianza della speranza 
cristiana con “dolcezza e rispetto” (I Pietro 3,15) lo ha portato 
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ad essere un presbitero che ha valorizzato i cristiani laici. Il suo 
rapporto con la beata Pina Suriano lo ha reso capace di susci-
tare il fuoco della santità cristiana negli ambienti normali della 
vita di tutti i giorni.

Don Angelo Tomasello
Negli anni del Seminario, la formazione dei 
candidati al Presbiterato prevede, come è ov-
vio che sia, anche la dimensione pastorale, e 
questo in concreto significa che i seminaristi 
possono “toccare con mano” la vita di una 
parrocchia e conoscere una comunità cristia-

na concreta, con tutte le dinamiche che l’attraversano. I semi-
naristi hanno l’opportunità di stare in una parrocchia dal saba-
to alla domenica, dopo la settimana trascorsa in seminario, e 
così conoscere dal di dentro la vitalità della parrocchia, con i 
suoi gruppi, con le sue problematiche, con i suoi progetti, con 
uno sguardo privilegiato per i giovani e i ragazzi.  I seminaristi, 
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preparandosi al ministero sacerdotale, “trovano” tre grandi for-
tune in queste esperienze pastorali. Innanzitutto la possibilità 
di crescere nell’amore per il proprio territorio, per la propria 
gente, respirare l’aria della diocesi, così da vederne la varietà e 
vitalità. Poi hanno la fortuna di conoscere preti saggi ed esper-
ti, uomini di fede che sanno accostarsi con pazienza alla vita 
delle persone. Infine, i seminaristi grazie a queste esperienze 
parrocchiali hanno l’occasione di “tenere gli occhi aperti” e 
“guardarsi intorno”, da una vera e propria postazione privile-
giata per osservare persone e situazioni. Nel 2009, da semina-
rista di quarto anno, sono stato mandato a Sant’Ernesto e lì è 
“accaduto” il mio incontro con don Carmelo, e, grazie a lui, 
con la Comunità parrocchiale.  È stato un periodo intensissimo, 
conclusosi all’indomani della mia ordinazione diaconale, nel 
maggio 2011. Le nostre prime parole le abbiamo scambiate a 
tavola (era presente Peppino, il papà di don Carmelo, che fin 
dal primo incontro mi ha mostrato affetto e tenerezza…), uno 
dei luoghi che don Carmelo ama per iniziare un rapporto di fra-
ternità e di amicizia.  Da subito abbiamo avuto la certezza che 
la nostra amicizia fosse non solo un grande dono che il Signo-
re ci aveva reciprocamente fatto, ma anche “l’occasione” per 
scoprire, sempre meglio, il volto di Cristo. Questo, del resto, 
credo sia lo scopo di ogni amicizia cristiana, accompagnarci a 
“scoprire” il volto di Cristo. 
Con don Carmelo ci siamo spesso confrontati sull’oggi della 
Chiesa…  Eravamo unanimi nel considerare che ad una pratica 
religiosa ancora “consistente” si accompagnava una vita che 
aveva come misura il successo, la cultura consumistica, e la 
fede non dava più forma alla vita. Eravamo (e lo siamo ancora) 
convinti che il Cristianesimo andasse di nuovo proposto, per-
ché, per dirla con Benedetto XVI, ci accorgevamo che: «il Cri-
stianesimo non può più essere presupposto, ma va proposto» 
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(Cfr. Deus Caritas est).  Più volte don Carmelo mi ha suggerito 
di “attrezzarmi” per “fare il prete” in una società non più cri-
stiana, nella quale la fede si presupponeva come vissuta, come 
accolta, come data; e di “equipaggiarmi” da missionario, come 
uno, cioè, che deve proporre di nuovo la fede. Ricordo anco-
ra le parole che mi disse nelle settimane precedenti alla mia 
ordinazione diaconale: «All’uomo può anche non interessare 
nulla di un fatto accaduto nel passato. Tutto il segreto sta nel 
far fare una esperienza di soddisfazione, di corrispondenza, nel 
presente. Per proporre il cristianesimo così devi innanzitutto 
scoprirlo tu così, cioè devi farne tu esperienza per poter intro-
durre l’altro ad un’esperienza di soddisfazione e di corrispon-
denza che innanzitutto devi aver fatto tu». Dico grazie al Signo-
re per il tempo vissuto a 
Sant’Ernesto, con don 
Carmelo: mi ha dato te-
stimonianza che la vita 
del prete non può tro-
vare altro fondamento 
che nella libera risposta 
all’invito alla seque-
la che Gesù rivolse un 
giorno al giovane ricco, 
e mai in progetti o cal-
coli personali e, soprat-
tutto mi ha “insegnato” 
che contemplando l’u-
manità di ciascuno fi-
nisci per imparare a vi-
vere l’umano e il modo 
che Dio ha di guardare 
l’umano. 
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Don Lapka Privat
“Volete essere sempre più strettamente uni-
ti a Cristo, sommo sacerdote, 
che come vittima pura si è offerto
al Padre per noi, consacrando voi stessi a 
Dio insieme con lui 
per la salvezza di tutti gli uomini? 
Gli eletti: 
Sì, con l’aiuto di Dio, lo voglio.” 

Ho voluto iniziare questa testimonianza riproponendo l’ulti-
ma domanda e la sua risposta dell’impegno degli eletti nel rito 
d’ordinazione perché, se oggi posso scrivere questa testimo-
nianza, è grazie al fatto che don Carmelo è stato ed è fedele a 
questa promessa fatta al Signore 40 anni fa. Quando, quasi 4 
anni fa, il Vicario generale mi ha annunciato che sarei andato 
a Sant’Ernesto come vice parroco, non avevo idea di chi fosse 
il parroco. Per non essere condizionato non ho voluto pren-
dere informazioni sulla persona con la quale ero chiamato a 
lavorare. Il nostro primo incontro è stato telefonico. Si dice che 
la voce non mente. Ho sentito la voce di una persona molto 
calorosa e ho avuto la conferma al nostro al primo incontro in 
presenza. Incontro terminato con la prima di tante cene in piz-
zeria, insieme con il caro Francesco Inguanti.
Da allora ho avuto modo di scoprire un sacerdote fedele al suo 
impegno, semplice e sobrio nelle manifestazioni d’affetto, che 
cerca sempre di mettere a suo agio le persone che lavorano con 
lui. Ho visto una sincera apertura verso gli altri, con una capa-
cità a farsi prossimo nella sofferenza, nel dolore e nella prova. 
Questo si nota soprattutto nella sua capacità di ascoltare senza 
mai interrompere chi parla, nella sua delicatezza a non ferire 
gli altri con i gesti o le parole. Ho trovato un sacerdote curioso 
nel senso positivo del termine, che mi ha fatto tante domande, 
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sapendo che provengo da un’altra cultura; allo stesso tempo, 
una persona dedita ad insegnarmi la storia dell’Italia, la sua 
cultura, affettivamente legata alla sua terra.  
Nei nostri confronti sul lavoro pastorale è sempre stato molto 
aperto. Ascoltava molto e molto spesso lasciava provare nuove 
esperienze e idee. Chiedeva come procedevano le cose, pro-
ponendo molto volentieri ipotesi di lavoro senza intromettersi. 
Don Carmelo ha una grande capacità nell’amministrare le cose. 
Consapevole che i beni a nostra disposizione non sono nostri, 
tiene molto ad avere i conti in regola, mostrando cosi che siamo 
tutti chiamati a rendere conto. È metodico nel suo agire, attento 
nell’adempiere le sue mansioni. Questo ho potuto osservarlo 
anche nella forza e nello spirito con cui esercita il suo ufficio 
di Responsabile del Terzo Vicariato. Il Ministero della Parola 
a lui affidato, insieme alle catechesi che teneva fino all’anno 
scorso prima del covid, rivelano il suo attaccamento alla Parola 
di Dio, che trasmette con sapienza e passione. Le sue omelie 
sono sempre dei grandissimi insegnamenti. Si sente che ha l’in-
segnamento nell’anima. Nella 
celebrazione di arrivederci ho 
detto - e voglio riprenderlo an-
cora qui - che vivere con don 
Carmelo è stato gradevole per-
ché non è una persona difficile. 
Vivere con lui è vivere con un 
sacerdote, un confratello, con il 
quale si può condividere, ride-
re. Mi ha accolto con fraterna 
sollecitudine e mi ha insegnato 
molto, soprattutto con l’esem-
pio; di questo gli sarò sempre 
grato.   
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La vicenda di nonna Filomena
Sin da quando era giunto a Palermo, luogo della sepoltura della 
nonna paterna, don Carmelo aveva cominciato a interrogare, 
sporadicamente e con discrezione, suo padre per avere notizie 
di questa nonna, incuriosito dal fatto che, nata a S. Giovanni 
Gemini, fosse stata sepolta a Palermo lontana dagli affetti fami-
liari.
Papà Giuseppe però sull’argomento era stato sempre molto 
schivo, come se non volesse tornare su un ricordo lontano, sfo-
cato e soprattutto doloroso.
La nonna Filomena Scrudato, ultima di cinque figli (Giusep-
pina, Vincenza, Giuseppe e Biagio), era molto giovane, una 
ragazzina diremmo oggi, quando dopo aver accudito il picco-
lo bimbo Vincenzo, figlio di Giuseppina (Pippina) sua sorella 
maggiore, morta precocemente, ne sposa il vedovo Carmelo 
Vicari. Oltre ad allevare con affetto il piccolo orfano, mette al 
mondo quattro figli maschi. 
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Nel periodo fra le due guerre mondiali, predominano nella po-
polazione di centri grandi e piccoli una diffusa sofferenza eco-
nomica e una carenza igienica che favoriscono il diffondersi 
di malattie epidemiche che sono (oltre alla più nota spagnola 
degli anni 1918-20), la malaria e la febbre tifoide le quali mie-
tono molte vittime. 
È forse a causa del tifo o della malaria, che il figlio del primo 
matrimonio, Vincenzo, ormai grande, e alla vigilia della 
partenza per la leva militare, si ammala e in poco tempo muore. 
Muore anche il piccolissimo neonato Francesco, quarto figlio 
nato dalle nozze di Filomena con Carmelo. 
Gli altri figliuoli, Salvatore, Giuseppe (papà di don Carmelo), e 
Antonino (ancora vivente) sono tutti in età scolare, tranne Anto-
nino che ha citrca quattro anni: non tutti pertanto hanno un ri-
cordo preciso, soprattutto l’ultimo, anche per l’insolita vicenda 
che colpirà la loro mamma, e che cambierà la loro vita.
Anche Filomena si ammala, e si decide di portarla a Palermo 
per essere curata presso l’ospedale della “Feliciuzza”, da iden-
tificarsi con i primi padiglioni dell’attuale Policlinico Universi-
tario. 
Durante il ricovero Filomena riceve solo visite saltuarie da 
qualche vicina o amica del paese, che riferiscono le notizie ai 
suoi parenti, nessuno dei quali va a trovarla. L’aggravarsi della 
malattia suscita in lei molta preoccupazione per i figli, soprat-
tutto per il più piccolo. Non si sa la durata della permanenza in 
ospedale, dove Filomena morirà in breve tempo, senza il con-
forto dei propri cari. La notizia della morte raccolta da alcune 
vicine, verrà comunicata dalle stesse e dal Podestà del paese ai 
familiari soltanto otto giorni dopo. Filomena muore a Palermo 
il 6 ottobre 1936 a soli 37 anni. Non si sa chi abbia avuto cura 
delle esequie, né se i parenti abbiano visitato nel tempo la tom-
ba. Si direbbe che il dolore dei familiari abbia voluto rimuover-
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ne il ricordo, favorendo nel 
tempo l’oblio non solo dei 
fatti, ma anche della per-
sona, quasi una “damnatio 
memoriae”. 
Venendo a Palermo, dove 
è ordinato sacerdote, don 
Carmelo è stimolato da un 
interrogativo pressante sul-
la ricerca del luogo della 
sepoltura della nonna Filo-
mena, di cui rimaneva solo 
un’immagine illeggibile in 
una vecchia foto. 
Nel 2015, dopo la morte 
di suo padre don Carmelo, 
sentitosi più libero rispetto 
alla reticenza paterna, decide di avviare delle ricerche sulla 
morte e sul luogo della sepoltura della nonna Filomena. 
In questa ricerca coinvolge anche me. Inizio nell’aprile 2015 
ad informarmi presso il Cimitero di S. Orsola, data la vicinanza 
di quest’ultimo con il Policlinico, ma nei registri dei defunti 
non c’è traccia della signora Filomena Scrudato. Ma è presso 
gli uffici del settore Servizi demografici del Comune di Palermo 
che acquisisco la certificazione del luogo, data di morte, età e 
luogo di nascita di Filomena.
Rimane però da trovare il luogo della sepoltura. Con i dati di-
chiarati sul certificato di morte con don Carmelo ci rechiamo 
all’Ufficio Servizi cimiteriali del Comune di Palermo, avanzan-
do formale richiesta di ricerca della sepoltura della suddetta 
Filomena. Dopo un paio di giorni la responsabile dell’ufficio, 
comunica che “la defunta Filomena Scrudato era stata sepolta 
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presso il cimitero dei Rotoli in una fossa della Sez. 264 lotto 
478. Successivamente riesumata e messa in ossario comune 
che si trova in Viale S. Maria, botola 1, vicino alla Chiesa”. 
Alcuni giorni dopo mi sono recata con don Carmelo presso il 
Cimitero dei Rotoli e dietro le indicazioni topografiche del re-
sponsabile del cimitero abbiamo individuato i luoghi materiali 
delle due successive sepolture. 
“Il Signore ti da il nome”
Tutta la storia di questa donna è singolare, a cominciare dal 
nome, non riscontrabile fra gli altri parenti, e il cui significato di 
origine greca è “amata”. Certamente è stata una persona gene-
rosa e disponibile, dedita al servizio degli altri, ma non molto 
amata. 
La sua storia ha molto in comune, da questo punto di vista, con 
la Santa di cui porta il nome: una giovane martire cristiana del 
III secolo il cui nome è stato trovato nel 1802 su tre tavolette 
tombali nelle catacombe di Priscilla a Roma.
Anche se per tanto tempo nonna Filomena è stata quasi dimen-
ticata, il suo ricordo però è tornato ad essere vivo nella me-
moria, nella preghiera del nipote Carmelo e in qualche modo 
idealmente anche in me, che recandomi sulla tomba dei miei 
genitori, passo poi sempre a portare un fiore anche a lei. 

Maria Pia Demma
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Don Carmelo e la Chiesa
Testimonianza di Antonio Bellingreri

Dopo gli anni dell’università e la sua entrata nel 
seminario di Bergamo il mio rapporto di frater-
na amicizia con Carmelo si è molto allentato. 
L’ho ritrovato a Palermo nel 1981: entrambi era-
vamo tornati nella nostra terra, lui per comple-
tare a Palermo il Seminario e gli studi teologici, 
io per sposarmi con Patrizia.

Il suo atteggiamento di quel tempo nei confronti della Chiesa 
locale, mutuando un termine caro a don Giussani, si può defi-
nire “di ingenua baldanza”. Ricordo a tal proposito l’esperien-
za del 1983, in occasione del convegno dal titolo: “Il Papa a 
Palermo un anno dopo”. Si rivelò un grande successo, furono 
presenti anche molti vescovi siciliani, la Chiesa locale vi par-
tecipò convintamente. Segnò una tappa significativa della pre-
senza di CL in Diocesi. Ma ricordo altresì che c’era una sorta di 
autocompiacimento, forse tipico di quel periodo, che stonava, 
a mio avviso, con una certa concezione della Chiesa, come 
servizio a tutti cui pure eravamo stati educati. Volendo usare 
un’altra battuta si potrebbe dire che forse si razzolava bene, ma 
…si predicava male, cioè il modo in cui si esprimeva.
Carmelo era però un uomo intero e tale era stimato da tutti a 
partire dai suoi primi confratelli sacerdoti con cui condivideva 
tante responsabilità ecclesiali e non a Termini Imerese. Vive-
va in modo forte e convinto la vita comunitaria, aveva il sen-
so della comunità, retaggio certamente degli anni trascorsi in 

Capitolo VII

La Chiesa, la carità e la cultura
nell’esperienza di parroco
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Lombardia, e soprattutto aveva il senso del servizio alla Chiesa.
Di questo ho avuto conferma nel periodo successivo, negli anni 
in cui è stato parroco a Boccadifalco. Lì la situazione era cer-
tamente più difficile, anche perché era la sua prima esperienza 
di parroco ed inoltre era solo a guidare tutta la comunità. Però 
ottenne grande consenso e direi un grande rispetto etico dagli 
abitanti della borgata. A tal proposito, mi ha sempre colpito un 
avvenimento che più volte lui stesso ha raccontato: la richiesta 
di celebrazione di un funerale alle condizioni pretese dai fa-
miliari e dagli ‘amici’ del defunto, in evidente violazione delle 
norme canoniche e delle consuetudini della parrocchia e della 
diocesi. Dovette fronteggiare una situazione molto dura e an-
che rischiosa, opponendosi con l’autorevolezza di cui godeva 
e invocando il sostegno del Vescovo di cui era certo e del Con-
siglio parrocchiale che condivideva la sua posizione. Quella 
vicenda aumentò una stima incondizionata, il riconoscimento 
della sua autorevolezza da parte di tutta la comunità e degli 
abitanti di Boccadifalco.
Il parrocato a Boccadifalco costituì una sorte di salto di qualità, 
perché a Termini visse in un ambito in un certo senso “protet-
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to”, gestito dal parroco don Vincenzo Manzella (in seguito di-
venuto vescovo). A Boccadifalco dovette tradurre l’esperienza 
comunionale fatta prima tra sacerdoti con i laici della parroc-
chia, quelli che facevano parte di alcuni Movimenti e tutti gli 
altri, alcuni dei quali legati a tradizioni e riti consolidati e quin-
di poco propensi a qualunque tipo di novità. Ribadisco che fu 
fondamentale per lui mettere in gioco l’esperienza degli anni 
giovanili, fatta prima di venire a Palermo. In altri termini fu il 
punto di riferimento, ma anche il responsabile dell’esperienza 
comunionale di tutti, anche se declinata in modo diverso se-
condo gli ambiti e le circostanze.  
A mio avviso in quegli anni la stima che il Cardinale Pappalar-
do ebbe nei suoi confronti fu crescente, sia per la sua attività in 
parrocchia che per quella alla guida di CL Non va dimenticato 
invece che in quegli anni – a mio modo di vedere - la stima di 
CL fra il clero palermitano era molto bassa. Era un giudizio mu-

tuato soprattutto dalla grande stampa 
nazionale; pochi erano tanto perspi-
caci da farsi un pensiero autonomo in 
quel momento storico nella nostra cit-
tà. È ancora di quegli anni l’esperinza 
della Scuola Dottrina Sociale portata 
avanti in  diocesi con tante altre realtà 
ecclesiali.1 Il grande merito che tutti gli 
hanno riconosciuto è stata la sua di-
sponibilità a fare il parroco. Si è incar-
nato in tal modo in una realtà simile a 
quella in cui vivevano tanti suoi con-

1     Nata nel febbraio del 1988, fu un’esperienza significativa per i contenuti preposti 
a tutta la città, per i relatori molto qualificati intervenuti, per il materiale prodotto e 
per la comunione ecclesiale che ne scaturì.
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fratelli con cui il paragone è stato nel fare e non nel disquisire. 
Era noto a tutti per esempio che lui in parrocchia valorizzava 
tutti, gruppi, movimenti e fedeli; non gli si poteva imputare un 
atteggiamento preferenziale per il gruppo di CL Questo modo 
di fare il parroco gli è stato di grande aiuto nel rapporto con i 
confratelli perché era la traduzione concreta del metodo di CL 
in grado di accogliere e valorizzare tutte le esperienze eccle-
siali vive.
In questo senso la presenza di CL a Palermo è diventata in modo 
crescente una risorsa per tutta la Chiesa locale, sia negli ambiti 
in cui operavano i ciellini (università, scuola, luoghi di lavoro, 
ecc.) sia in tutto il resto; e questo era merito di Carmelo, della 
sua personalità, ma anche del suo modo di fare il parroco, pe-
raltro in un ambiente non sempre facile. Anche nelle occasioni 
di incontri diocesani cui ho preso parte in quegli anni ho avuto 
modo di riscontrare che CL non era percepita come una pre-
senza “aristocratica”, cioè distante dalla gente e dai problemi 
della gente, ma invece molto incarnata nella situazione. E le 
situazioni cui faccio riferimento sono due quartieri certamente 
non aristocratici di Palermo: Boccadifalco e Zisa. 
Avendo conosciuto e frequentato personalmente don Giussani 
per alcuni anni posso dire che due punti hanno caratterizzato 
l’esperienza di Carmelo a Palermo, mutuati direttamente dal 
rapporto con lui.
Primo: don Giussani ha sempre avuto un forte attaccamento 
alla Chiesa. Diceva durante le lezioni tenute alla Cattolica che 
nell’ipotesi in cui non si fosse trovato in accordo con il suo Ve-
scovo, avrebbe cercato di esprimere il proprio pensiero in ogni 
modo, ma poi avrebbe seguito le indicazioni che gli avrebbe 
dato. Carmelo in Diocesi si è sempre ispirato a don Giussani.
Secondo: CL ha sempre espresso la sua fedeltà al Papa. Abbia-
mo avuto grandi Papi, tutti diversi l’uno dall’altro per volon-
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tà dello Spirito Santo; papa Giovanni Paolo II ha introdotto la 
Chiesa nel nuovo millennio, mentre Papa Francesco sta prepa-
rando il volto della Chiesa per il XXI secolo - lo capiremo bene 
più avanti. Questo tipo di fedeltà è un indice della cattolicità 
del Movimento. Questo aspetto è sempre stato ben evidente in 
Carmelo, da quando lo conosco e sono ormai più di 40 anni. 
Anche se la parrocchia di Sant’Ernesto si presenta molto diversa 
da quelle i cui è stato in precedenza, non è mutato il suo modo 
di fare la Chiesa. E questo gli è stato riconosciuto dall’attuale 
Arcivescovo Corrado Lorefice, che lo ha nominato Vicario. È 
un ulteriore segno di questa fedeltà e affezione alla Chiesa, che 
ora deve vivere anche nell’assunzione di maggiori responsa-
bilità diocesane, in stretta comunione con il clero e con il suo 
Pastore. 

Don Carmelo e la carità. 
Testimonianza di padre Pino Vitrano

La mia conoscenza di don Carmelo Vicari risale 
a parecchi decenni fa, ed è maturata man mano 
nel tempo. È nata certamente in concomitanza 
della costituzione a Palermo del Banco Alimen-
tare oltre 20 anni fa, iniziativa che la Missione di 
Speranza e Carità ha condiviso e sostenuto fin 
dall’inizio. Ma ormai essa ha ecceduto la circo-
stanza della distribuzione di beni alimentari ed 

è divenuta una sincera amicizia, che ci unisce anche nell’eser-
cizio del ministero sacerdotale. Per questo motivo ho seguito, 
seppur a distanza, l’esercizio del suo Ministero dalla parrocchia 
di San Gregorio Papa a Boccadifalco a quella della Madonna di 
Lourdes e adesso a quella di Sant’Ernesto.
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In lui riconosco un fratello aperto alla dimensione della carità, 
che non può essere racchiusa nelle pur importanti iniziative del 
Banco Alimentare, segno indubbiamente di quanto ha impara-
to da don Giussani. 
Molti intendono il Banco Alimentare per quello che appare 
all’esterno: raccolta e distribuzione di alimenti ai bisognosi. Ma 
non vedono ciò che vi sta prima e dopo. Mi riferisco al retroter-
ra culturale e spirituale da cui è nato e alle vicende e difficoltà 
umane che stanno dietro la consegna di un sacchetto di cibo.
Ascoltando don Carmelo, soprattutto in occasione della annua-
le presentazione della Giornata della Colletta alimentare, que-
sto aspetto decisivo e fondante è sempre stato molto chiaro. I 
suoi interventi sono stati sempre mirati a far cogliere le ragioni 
di fondo del gesto, che non sono racchiuse nella attività dei 
volontari o dei cittadini che consegnano il cibo che sta nel car-
rello l’ultimo sabato di novembre, ma nella sensibilizzazione al 
valore della carità, cui tutti siamo chiamati. 
La carità, infatti, non è solo un’opera meritoria, fare cioè qual-
cosa per il bene degli altri, ma è un atteggiamento dello Spirito 
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che va preparato e sostenuto attraverso tanti piccoli gesti, volti 
ad esprimere la comunione e la fratellanza che ci viene dalla 
fede cristiana. Don Carmelo ha maturato questa sensibilità per 
sé e l’ha fatta maturare in coloro che ha incontrato, non solo in 
CL ma anche nelle parrocchie ove è stato e nelle tante persone 
che ha conosciuto. 
A tal proposito ricordo sempre queste parole di San Paolo VI: 
“Quando un cristiano prende coscienza di sé, diventa missio-
nario”. L’atteggiamento missionario unisce sempre in qualun-
que tempo e in qualunque condizione. Se noi sappiamo vivere 
lo spirito della carità saremo più uniti, genereremo fratellanza 
in qualsiasi parte del mondo. 
Questo deve essere il cuore dello spirito con cui si vive la co-
siddetta “distribuzione del Banco Alimentare”. Se manca lo spi-
rito di carità, cioè di amore, riduciamo tutto a un gesto di soli-
darietà, utile e necessario, ma distante da ciò a cui più teniamo.
In tanti anni di servizio ai fratelli accanto a Biagio Conte, ho 
imparato che la carità è una attenzione, un amore all’altro nel-
la sua totalità. Dal suo bisogno di avere del cibo o un tetto, al 
bisogno di comprendere il senso della sua vita, soprattutto se 
fatta di stenti e sacrifici. La Missione è iniziata così, nell’assu-
mere in toto il bisogno dei fratelli che incontravamo.
E questo ho sempre visto e ascoltato in don Carmelo: avere 
come obiettivo non la realizzazione in sé dell’opera, ma l’amo-
re da manifestare ai fratelli attraverso la sua realizzazione. Ciò 
di cui tutti i fratelli hanno bisogno è sentirsi amati, magari attra-
verso un letto dove dormire o una mensa ove mangiare. Carità 
è esprimere il desiderio più grande: quello di amare e di essere 
amati. In Missione ricordiamo sempre ai volontari che solo se 
ami il fratello puoi giungere fino al suo cuore, ma se non lo ami 
rimane il formalismo di un atto di generosità, che presto o tardi 
si corromperà. 
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In questo senso si possono capire le parole di San Paolo che 
dice che la carità non avrà mai fine, perché la carità è l’amore 
stesso di Dio. A dirlo è facile, a metterlo in pratica ci vuole una 
vita intera. 
Ma don Carmelo ed io, ciascuno nel nostro Ministero sacerdo-
tale, siamo chiamati a vivere questo e a comunicarlo a tutti. E 
questo passa e si esprime nella materialità e nella modalità dei 
gesti di carità di cui abbiamo detto: dare del cibo a chi non ne 
ha. 
Il Banco Alimentare per la Missione non è solo cibo da acqui-
sire per far mangiare i fratelli ospiti, ma è l’esperienza di una 
comunità che si incontra con un’altra comunità. Io e lui siamo 
rappresentanti non solo di queste comunità, ma dello spirito 
che le anima. Ed è a questo livello che è avvenuto e continua 
l’incontro. 
E proprio questo spirito ha portato a compiere in questi anni 
altri gesti oltre quello della Colletta Alimentare. Mi riferisco alla 
decisione di CL di concludere il gesto della Via Crucis annuale 
in Missione, di portare qui da noi i bambini del catechismo 
di Sant’Ernesto durante la Settimana Santa, di organizzare una 
raccolta straordinaria di coperte in parrocchia di Sant’Ernesto1, 
di accedere ai servizi del Banco Farmaceutico2 ed anche altre 
iniziative. Questi gesti hanno saputo esprimere non solo so-
lidarietà umana, ma anche comunione cristiana. Il cibo per i 
poveri è stato lo strumento attraverso cui si sono incontrate non 

1   https://www.blogsicilia.it/palermo/raccolta-straordinaria-di-coperte-alla-caritas-
di-santernesto-servono-alla-missione-di-biagio-conte/432494/
2        Banco Farmaceutico mette in relazione virtuosa differenti soggetti (enti caritati-
vi, farmacisti, aziende farmaceutiche, aziende di logistica, volontari, cittadini) che 
portano il loro fattivo contributo per recuperare e distribuire gratuitamente farmaci 
necessari agli indigenti che non hanno la possibilità di procurarseli altrimenti.
https://www.bancofarmaceutico.org/
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appena alcune persone di buona volontà, ma due comunità 
cristiane desiderose di affermare la testimonianza della fede nel 
mondo. 
Nel contesto di difficoltà nel quale viviamo, la carità nasce dal 
bisogno materiale, e dalla sensibilità che ciascuno possiede. 
Oggi purtroppo a causa anche della pandemia, accade che la 
sofferenza dell’altro è diventata insofferenza, la mia insofferen-
za nel sopportare l’esistenza e la presenza del povero. Oggi i 
poveri non sono aiutati a vivere innanzitutto la loro condizione 
di poveri con umiltà e dignità, né sono aiutati quelli che hanno 
qualcosa in più degli altri per maturare un cammino educativo 
nei confronti di chi ha bisogno; spesso si evidenzia questa in-
sofferenza negli uni e negli altri, la quale porta a creare distan-
ze, muri e non ponti.
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Oggi mancano strutture sociali in grado di farsi carico della 
totalità del bisogno del povero, ma c’è una maschera che attira 
il povero verso elementi che non lo aiutano a crescere nella 
consapevolezza del suo possibile riscatto, ma lo attirano in una 
condizione di totale apatia, quella che il Papa chiama “scarto”, 
perché il povero anche se povero ha sempre una sua dignità 
che va sia salvaguardata, e sia sostenuta con una prospettiva di 
rinascita sociale, che invece oggi sembra gli sia negata. 

Don Carmelo e la cultura
Testimonianza di Giuseppe Savagnone

Rievocare, sia pure a larghe linee, qua-
rant’anni di storia di una persona è arduo. 
Lo è ancora di più se questa persona è un 
presbitero. Perché allora gli avvenimenti e i 
gesti esteriori sono solo la punta dell’iceberg 
di una esperienza pastorale e missionaria 
che ha le sue ultime radici nella dimensio-
ne spirituale e in ultima istanza nel rapporto 
con Dio. La complessità dell’incontro con le 

altre persone affonda perciò in una profondità che sfugge alla 
presa di una narrazione cronachistica. 
L’impresa diventa ancora più complicata, poi, se la vicenda di 
questo presbitero si intreccia in modo indissolubile con quella 
di una comunità – in questo caso il Movimento di Comunione 
e Liberazione - che ha coinvolto e coinvolge tantissimi uomini 
e donne, il cui cammino umano e cristiano è stato ed è debi-
tore, in varia misura, al rapporto con questa figura sacerdotale.
Perciò, quello che potrò scrivere di don Carmelo Vicari, in oc-
casione del quarantesimo anniversario della sua ordinazione, è 
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inevitabilmente segnato dai limiti di uno sguardo d’insieme, e 
per ciò stesso superficiale, su una storia ben più ricca e com-
plessa di quanto in poche righe si possa esprimere. E ciò rima-
ne vero anche se il mio modesto tentativo ha di mira soltanto 
un aspetto di questa storia, quello che riguarda l’impegno cul-
turale di don Carmelo. 
Forse può essere significativo il fatto che quando, da giova-
nissimo, dopo il trasferimento della sua famiglia a Vergiate ha 
conosciuto CL, ha sentito - prima ancora di avvertire la sua 
vocazione al sacerdozio - l’esigenza di iscriversi alla Facoltà 
di filosofia, a Milano. L’incontro col Movimento ha suscitato, o 
comunque potenziato, in lui l’attenzione per la dimensione del 
pensiero, che in Comunione e Liberazione ha sempre costituito 
un elemento caratterizzante. 
Non c’è vera comunione, e tanto meno vera liberazione, se 
non nella verità. E il Movimento nato da don Giussani è stato 
fin dall’inizio proteso alla ricerca di questa verità, nella luce del 
Vangelo, ma senza bigotte chiusure confessionali. Basta pensa-
re alla esperienza, così significativa, dei Meeting di Rimini, che, 
dal 1980, raccoglie ogni anno, nella seconda metà di agosto, 
migliaia di persone, sollecitandone l’attenzione e la riflessione 
a partire da un tema scelto di anno in anno in rapporto alle 
esigenze e alle problema-
tiche del momento che la 
società sta vivendo.
Questo stile ha caratte-
rizzato anche l’impegno 
culturale di CL a Palermo, 
nella cui storia don Car-
melo Vicari occupa un 
posto fondamentale. Nato 
in Sicilia, ma trasferito-
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si con la famiglia a Vergiate quando aveva solo quindici anni, 
Carmelo ha sperimentato l’incontro con Cristo attraverso quel-
lo con Comunione e Liberazione. E questo ha rivoluzionato la 
sua vita. Si diceva prima della svolta che la nuova esperienza 
comunitaria ha prodotto nei suoi studi. Ma certamente anche 
la sua scelta di entrare in Seminario è legata alla prospettiva 
spirituale di servizio che il Movimento gli ha aperto. Si diventa 
presbiteri non per sé stessi, ma per gli altri, per svolgere un mi-
nistero. È in questa “uscita da sé” che ci si realizza. Come del 
resto dice il Vangelo. 
Ed è stata questa la regola interiore che don Carmelo ha seguito 
per tutta la sua vita. A cominciare dal momento del suo ritorno 
in Sicilia, a Palermo, nel 1980, quando ancora non era stato 
neppure ordinato. La morte prematura e improvvisa di Giosuè 
Bonfardino, un giovane sacerdote che seguiva il cammino di 
CL, aveva spinto i suoi responsabili a chiedere al Cardinale Sal-
vatore Pappalardo che qualche altro presbitero lo sostituisse. 
Ma era logico che fosse qualcuno in grado di comprendere a 
fondo e di condividere la spiritualità del Movimento. Da qui la 
decisione di far venire a Palermo Carmelo Vicari, ormai all’ul-
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timo anno di seminario e poi, l’anno successivo, ordinato pre-
sbitero diocesano.
Da allora la storia di don Carmelo e quella del Movimento nel-
la nostra città sono state un tutt‘uno. Non è stata una vicenda 
facile: il suo ruolo in CL ha sempre dovuto essere conciliato 
con quello affidatogli dal Vescovo al servizio della diocesi. Così 
don Carmelo, dopo un breve periodo trascorso nella parrocchia 
S. Pio X alla Guadagna, è stato viceparroco della Chiesa Ma-
dre di Termini Imerese, poi parroco della parrocchia S Gregorio 
Papa di Boccadifalco, poi in quella di Madonna di Lourdes di 
piazza Ingastone, e infine, dal 2009, in quella di Sant’Ernesto, 
dove opera tutt’ora. Dal 2017 è stato nominato dal vescovo 
Lorefice Vicario territoriale per il terzo vicariato.
Questo generoso impegno nella diocesi non ha tuttavia costitui-
to un’alternativa e un limite a quello all’interno del Movimento, 
anzi si è compenetrato con esso, anche perché in entrambi don 
Carmelo ha portato lo stesso stile di discrezione e di semplicità 
che aveva caratterizzato le sue precedenti scelte di obbedienza 
alla volontà di Dio. 



– 126 –

Don Carmelo Vicari - Parroco a Palermo

La dimensione culturale è stata centrale in questo percorso. 
Dove “cultura” non è libresca erudizione, ma coraggiosa lettu-
ra della realtà che, per un cristiano, non può che attuarsi nella 
luce del Vangelo. In una intervista rilasciata nel 1984 don Gius-
sani diceva: «Per abolire il divorzio tra fede e cultura è neces-
sario che la realtà del popolo cristiano, e quindi la Chiesa, sia 
energicamente presente nella problematica e nel dibattito che 
angustia la vita del mondo di oggi. Sulla difesa della vita, per 
esempio, o della libertà. Non sarebbe una fede vissuta quella 
che non dicesse qualcosa su tutta la vita dell’uomo».
E basta scorrere i programmi di questi anni del Centro culturale 
«Il Sentiero» per rendersi conto di come si sia cercato di realiz-
zare, a Palermo, la stessa apertura di 360 gradi che caratterizza 
i Meeting di Rimini. Conferenze, cineforum, incontri con per-
sonalità delle più diverse estrazioni. Senza chiusure confessio-
nali. Per fare solo un esempio, nell’estate del 2020 don Vicari si 
è incontrato con l’Imam della moschea di piazza Gran Cancel-
liere, Mustafà Boulaalam, per uno scambio cordiale sul rispet-
tivo impegno di fronte alla crisi determinata dalla pandemia. 
Spessissimo il punto di riferimento è stata la presentazione di 
un’opera d’arte; altre volte un saggio, altre una biografia. In più 
di un’occasione si è parlato della città, di Palermo, delle sue 
risorse e dei suoi problemi, coinvolgendo esperti. Si è parla-
to anche di teologia, a partire dal magistero della Chiesa, ma 
sempre con lo sguardo attento ai mutamenti e ai problemi del 
nostro tempo. Una lettura a tutto campo, insomma, della realtà 
culturale contemporanea alla luce del Vangelo.
Questo lo sforzo di CL e di don Carmelo Vicari in questi qua-
rant’anni. Una presenza costantemente volta al servizio del 
Vangelo e delle persone. Che ci auguriamo tutti possa conti-
nuare nei prossimi anni con la stessa fedeltà e con la stessa 
fecondità.
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Don Giussani e la carità. 
Testimonianza di don Carmelo Vicari

Per far capire ancora me-
glio l’attrattiva che l’uma-
nità di Giussani ha eser-
citato su di me racconto 
uno dei tanti episodi che 
mi hanno visto protago-
nista.
Sollecitato continuamen-
te dal suo richiamo aderi-

vo durante gli anni dell’università con entusiasmo ai gesti di ca-
ritativa che mi venivano proposti, utili per la mia educazione, 
insieme ai miei amici e compagni. Vi aderivo con convinzione 
e adesione totale perché ne sperimentavo il guadagno umano 
e di fede. Mi rendevano lieto. Mai ho pensato a cose fuori dal 
comune in questa esperienza di carità, semplicemente veniva 
esaltata la mia natura.
Un giorno, non ricordo esattamente se nel ’73 o ’74, ricevetti 
la richiesta da parte di don Giussani di andare a trovarlo in 
sede. Mi anticipò che aveva una cosa importante da dirmi e mi 
recai prontamente. Una volta entrato e dopo avermi invitato 
a sedere mi espresse il suo desiderio di coinvolgermi in una 
sua personale iniziativa di caritativa e di carità. La proposta mi 
colse di sorpresa, ma mi rallegrò e sobbalzai sulla sedia. Non 
c’era obbligo ed ero totalmente libero di aderire o rifiutare. Ma 
chiedeva però un impegno serio e fedele. Non ebbi nessun ten-
tennamento, anche se non conoscevo il tipo di esperienza che 
mi voleva proporre. Mi fidavo. Ero certo che avrei compreso 
vivendola.
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Venne il giorno in cui mi convocò per andare insieme a vivere 
questa esperienza. Ricordo che mi fece salire in una macchina, 
guidata da un giovane, e strada facendo cominciò ad introdur-
mi nella proposta e a comunicarmi il suo desiderio e decisione 
di coinvolgermi come compagno ed amico di questa particola-
re esperienza. Mi disse anche che mi sarei trovato a viverla in-
sieme a tanti altri ragazzi. Ma, in modo imprevisto, mi rincuorò 
e mi invitò a non preoccuparmi. Quando mi disse di non pre-
occuparmi la reazione fu proprio di soffocata preoccupazione. 
Ero tranquillissimo e contentissimo ed elettrizzato dall’essere 

con lui in macchina e di andare in questo posto sconosciuto. 
Che bisogno c’era di mettermi in guardia?
Giunti a destinazione mentre salivamo le scale dell’apparta-
mento mi incoraggiò di nuovo, mi invitò a non preoccuparmi 
e a camminare sempre dietro a lui. Questo mi metteva in ten-
sione ed in attesa di strane sorprese. Al piano si aprì una porta 
e apparvero due signore. Erano due bellissime signore, una più 
matura e l’altra molto giovane. Si trattava di una madre e della 
figlia. Non riuscivo a capire cosa dovessi temere da quelle belle 
e gentilissime signore. Ci fecero entrare e, dopo i saluti, ci diri-
gemmo attraverso un breve corridoio, verso la camera più gran-
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de, mentre don Giussani mi invitava sempre a stargli dietro.
Entrati, Io guardai curioso. Era una stanza spaziosa con al cen-
tro un letto particolare e degli oggetti attorno ad esso, tra cui un 
leggio in vetro. Sul letto ho incrociato lo sguardo e il volto di 
un giovane uomo. Un ragazzo della mia età su per giù. Era co-
perto da un lenzuolo. A quel punto mi accorsi che quella testa 
e quel volto di un normalissimo ragazzo si portava un corpicino 
piccolissimo sotto il lenzuolo. Non si muoveva. Sinceramente 
provai un misto di tenerezza e imbarazzo e non sapevo come 
muovermi e che cosa dire. Lasciavo parlare, con le due signore 
e il giovane, solamente don Giussani. Ero tutto orecchie e occhi 
cercando di capire qualcosa. Allora compresi la delicatezza di 
Giussani nei miei confronti. 
Ad un certo punto mi presentò in modo più approfondito alle 
signore e al ragazzo: come un suo nuovo amico, che sarei stato 
un buon compagno e amico per il ragazzo e per la famiglia. Ne 
sarebbero rimasti contenti. 
Il giovane era uno studente universitario che stava preparando-

si a sostenere degli esami 
perché desiderava laure-
arsi. Ma aveva bisogno di 
aiuto nello studio poiché 
non era in grado di usare 
le braccia e le mani per 
girare le pagine dei libri. 
A me, come agli altri, 
veniva chiesto di girare 
le pagine del libro capo-
volto posto in quel leggio 
di vetro per permettergli 
di leggere. Accadeva poi 
che il capo reclinava una 
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volta a destra e una volta 
a sinistra e il ragazzo non 
aveva la forza di girarlo da 
solo. Dovevo delicatamente 
prendere tra le mani il capo 
e metterlo nella posizione 
che permettesse di leggere. 
Questo per tutta la mattina-
ta. 
Nel tempo imparai a valo-
rizzare il tempo e studiare 
anch’io e contemporanea-
mente conversare. Parlam-
mo di tutto, perché era in-
teressato a tutto e a tutte le 
cose del mondo. Era infor-
matissimo ed appassiona-
to pur restando fermo. Un 
giorno, me l’aspettavo prima o poi, in modo brutale e repen-
tino mi pose la domanda fatidica sulla sua persona e condi-
zione. Dopo un po’ di imbarazzo accettai di rispondere nella 
maniera più sincera che potevo. Non nascosi nulla di quello 
che mi capitava e delle feroci domande che mi erano sorte nel 
cuore dopo averlo incontrato. Fu felice e mi introdusse ancor 
di più nel profondo del suo cuore. Andai lieto a casa sua fino 
a quando mi fu richiesto. Seppi poi che aveva superato felice-
mente tutti gli esami e che si era laureato. Anche se la sua vita 
fu breve, l’ha vissuta tutta intera e intensamente. Si chiamava 
Andrea Teruzzi.
Quella vicenda mi fece scoprire in modo sorprendente l’uma-
nità sconvolgente di don Giussani. Rimasi stupito nel constata-
re che quello che chiedeva a noi, era quello che viveva prima 
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di tutto lui. Faceva la caritativa e viveva la carità in gesti e at-
tenzioni concrete e discrete che lo facevano crescere sempre 
di più e le proponeva a noi. Trovava il tempo di andare in una 
casa privata, chissà quante altre case visitava, e offriva la sua 
vita e la sua persona e il dono dei suoi amici. Offriva a noi la 
sua vita e le sue amicizie e ci introduceva anche in quello che 
non si sapeva e non si vedeva. 
Ma il dato che più mi conquistò e vinse il mio cuore è che non 
so per quale motivo e ragione ritenne di offrire questo anche 
a me. Pura gratuità, puro dono. Ringraziai il Mistero Vivente e 
Presente e decisi ancora una volta di consegnarmi. Crebbe a 
dismisura l’attrattiva nei confronti dell’umanità di don Giussani 
e la stima e la fiducia. Fui trattato come un amico carissimo, 
personale. Sentii la mia persona amata ed accompagnata nel 
mio destino. Un tempo veramente felice che mi avrebbe aperto 
il cuore alla possibilità di assecondare l’attrattiva fino al sacer-
dozio, anche se non ci pensavo proprio in quel momento.
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I miei quaranta anni da sacerdote
raccontati a Francesco Inguanti

Dalla Sicilia alla Lombardia.
L’infanzia, l’adolescenza, la maturità.

	

	 Carmelo, come ricordi gli anni trascorsi al tuo paese  
	 natale, San Giovanni Gemini?  
Ricordo l’infanzia come un periodo felice. Il mondo umano 
e l’ambiente religioso, culturale e sociale fondamentalmente 
contadino, mi trasmettevano un senso di certezza, tranquilli-
tà e fiducia. Mi ritrovavo in una comunità familiare e sociale 
accogliente. In me dominava un sentimento di pienezza e il 
desiderio di fare parte di tutta la realtà che mi circondava e in 
cui ero immerso. Ricordo che avevo una gran voglia di diven-
tare subito grande. Il rapporto con i genitori e con i miei nonni 
mi infondeva sicurezza e fiducia. Erano amabilmente esigenti e 
non accomodanti, ma protesi al bene mio e dei miei fratelli. Per 
questo non avvertivo nessuna minaccia da parte della realtà e 
del mondo, che mi sembrava amico e ben disposto. 
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	 E in particolare come ricordi il rapporto con i genitori,  
	 quasi sempre lontani per motivi di lavoro? 
Questa condizione di serenità mi permise di vivere senza trau-
ma il lavoro di mio papà in Francia. Avvertivo, con l’aiuto della 
mamma, la sua lontananza come un bene per tutti noi. All’ini-
zio anche l’emigrazione, prima della mamma e in seguito di 
papà, l’ho vista come una grande occasione per fare un passo 
in avanti nella vita. La partenza della mamma, avevo sette anni, 
mi addolorò molto. La mattina della sua partenza, per non pro-
curarle ulteriore dolore, feci finta di dormire. Percepivo che ac-
cadeva qualcosa che avrebbe segnato in modo diverso la vita, 
c’era qualcosa di stonato, ma non potevo capire cosa.

	 Poi però venne il momento di lasciare il paese e di 
	 andare in collegio. Cosa cambiò in te?
L’entrata in collegio cambiò molte cose. Il fatto decisivo ac-
cadde il giorno in cui mia madre mi dovette lasciare all’Istituto 
delle Figlie di Maria Ausiliatrice di S. Cataldo (CL). Cercò di 
distogliermi comprandomi dei regali in giro per i negozi del 
paese, ma li rifiutai tutti. Volevo solo stare attaccato a lei e tor-
nare insieme in paese. La suora mi strappò con forza dalle sue 
mani e io le mollai un sacco di pugni e pedate, ma era alta e 
robusta e ho dovuto soccombere. Avevo otto anni. Mi ritrovai 
sulla porta che dava sul cortile e vidi molti ragazzi della mia 
età che giocavano a pallone. Ricordo di aver maturato sull’i-
stante la coscienza che era inutile piangere, la realtà era quella 
e dovevo farci i conti. Decisi così di buttarmi in mezzo a quei 
ragazzi che mi diedero il benvenuto e mi affidarono a una delle 
due squadre che era in numero inferiore.1

	 Cosa hai imparato dall’esperienza del collegio?
Capii che mi veniva chiesto di imparare a vivere in modo diver-
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so i rapporti con le persone e con i miei genitori. Per esempio 
imparare a riconoscerne la presenza anche nella loro assenza 
fisica. In collegio vivevo come un uccello in gabbia. Ero anche 
benvoluto, accolto, ma non c’era più la corrispondenza tra il 
mio cuore e la mia mente con la realtà che mi circondava. Per 
me la realtà era il mio paese con gli amici che avevo lasciato. 
Si era introdotta una dissociazione e anche i rapporti con i miei 
genitori divennero più difficili. Ho cominciato a temere e ad 
avere paura che le cose non potessero andare secondo i deside-
ri del cuore, anzi. Sì, lo sguardo sul mondo e il volto del mondo 
erano decisamente cambiati. Nulla più è stato come prima.
 
	 A quel punto la realtà dell’emigrazione si presentò in  
	 tutta la sua durezza e drammaticità. Come? 
Naturalmente, non solo per questo. La durezza l’ho colta quan-
do un nostro compagno di giochi, in paese, ci mise a cono-
scenza del fatto che il padre non era mai tornato e aveva ab-
bandonato la famiglia (quel fenomeno che verrà chiamato delle 
“vedove bianche”). Allora l’emigrazione mi svelò tutto il suo 
lato tristemente doloroso e penoso. Un fenomeno ambiguo. Ho 
maturato un sentimento di forte rifiuto e di insofferenza. Passe-
ranno molti anni prima di poter godere di rapporti significativi 
con i miei genitori, ma in generale ne hanno risentito tutti i miei 
rapporti. Speravo che la vita di collegio terminasse il più presto 
possibile. Poi la morte della nonna lo rese una prospettiva di 
lunghissimo periodo. 

	 Il 1963 fu un anno importante per una grave disgrazia  
	 che accadde in paese. Ce la racconti? 
Nel 1963 tutti e tre noi fratelli eravamo in collegio. Gli zii per 
la Pasqua ci portarono a casa, ma fu una Pasqua amara. Una 
bravata tra piccoli amici portò all’annegamento del mio amico 
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Giuseppe; il suo volto terrorizzato, disperato e implorante aiuto 
mi ha accompagnato e mi accompagna fino ad oggi. Dietro a 
Giuseppe, il più grande di tutti, dovevamo buttarci noi nella 
vasca di irrigazione. Saremmo sicuramente annegati tutti per-
ché non sapevamo nuotare. La vita si manifestò in questo modo 
come indisponibile e misteriosa, indecifrabile e pericolosa, tale 
da esigere, allora come ora, ragionevolezza e coraggio di scelte 
giuste e non istintive o emotive. In tutti questi eventi i miei geni-
tori non c’erano, erano lontani fisicamente. Però ho la certezza 
che non lo erano affettivamente.

	 Ma da lì a qualche anno foste costretti a lasciare anche  
	 voi piccoli il paese. Per quale motivo?
Questo periodo si concluse con l’emigrazione forzata. Mi ero 
sempre rifiutato di seguire i miei genitori, anche solo d’estate. 
Diffidavo e avevo timore di un mondo sconosciuto e di essere 
privato dei mesi da trascorrere con i miei amici nativi. L’estate 
in paese rappresentava un momento di libertà. 
Finalmente potevo tirare fuori i miei desideri, non come un uc-
cello in gabbia. La decisione determinata ed autorevole di mio 
padre si affermò. Compresi che non si poteva fare altrimenti ed 
era inevitabile superare anche i sentimenti più intimi. Alla fine 
neanche la morte del nonno paterno impedì la decisione presa 
e partimmo. Insomma, qualcosa d’altro afferrava la mia perso-
na e la mia vita. Era inevitabile.

	 Quali furono le maggiori difficoltà giunto in Lombar- 
	 dia? Ti sei sentito tradito dai genitori che ti avevano  
	 strappato dal paese o capivi la necessità di quella scelta,  
	 anche se non la condividevi? 
Beh! La decisone dei genitori non la presi molto bene. Ma alla 
fine ho dovuto prendere atto che il sentimento e l’umore e gli 
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schemi mentali e financo i desideri si devono sottomettere alla 
realtà e alla ragione. Mi disposi ad accogliere quella sfida, ma 
il cuore era combattuto e molto contrariato. Comunque partim-
mo il 6 luglio del 1967. Ricordo il senso di sradicamento che 
provai sul traghetto nel vedere la Sicilia non sotto i piedi ma 
davanti agli occhi che si allontanava. Mi aspettavano dolore e 
stupore, insieme alla preoccupazione del nuovo che mi atten-
deva. 

	 Cosa ti colpì per prima cosa in Lombardia?
Giungendo in piena estate in Lombardia fui colpito dal fatto 
che al colore giallo della Sicilia, che si allontanava sempre più, 
si sostitutiva il colore verde, sempre più intenso. Il verde che 
ci avvolgeva mi diede subito la percezione di inoltrami in un 
mondo nuovo e diverso assai. La prima estate la ricordo come 
un tempo di sospensione. Pochissimi rapporti ed indefiniti, con 
pochi ragazzi emigrati come me.

	 Poi iniziò la scuola. Cosa cambiò in te? 
A ottobre iniziò la scuola, secondo anno a Gallarate, Istituto 
Tecnico Industriale. L’impatto fu desolante e deprimente. I rap-
porti con i compagni erano alquanto freddi e pieni di una cer-
ta diffidenza, perché ero siciliano. Ho sperimentato una cosa 
nuova e terribile: guardare con sospetto e in modo prevenuto 
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altri ragazzi compagni di scuola e di vita. 

	 Ma l’anno dopo ci fu il ’68. Cosa ti provocò? 
Quell’evento, che all’inizio raggiunse il nostro istituto in ma-
niera attraente e condivisibile, ci sollecitava ad una vita e realtà 
studentesca più giusta, più bella, più libera e corrispondente al 
desiderio del nostro cuore. Poi l’ideologia e l’utopia e rapporti 
di contrasto radicali tra compagni, tra comunisti e fascisti, mi 
fecero decidere di staccarmi e di non aderire più alle assem-
blee di istituto e alle manifestazioni. Ho preferito la goliardia e 
una strada diversa: la compagnia di alcuni compagni di scuola, 
con cui si erano stabiliti legami, alla fine, di amicizia. 

	 Che segni ha lasciato sulla tua persona e sulla tua 
	 formazione?
Pian piano e soprattutto negli anni successivi ho compreso la 
grande illusione che avevamo vissuto e la disillusione fu gran-
de. Seguirono gli anni del terrorismo e la riaffermazione dei va-
lori borghesi, che pensavamo di aver sconfitto. Il cambiamento 
si racchiuse nelle battaglie etiche per il divorzio e l’aborto, e 
nella deriva laicista che ne seguì. Ho superato tutto ciò grazie 
all’esperienza del Movimento che mi ha offerto una prospettiva 
di vita che altrimenti non avrei avuto.

	 Vivesti un momento di difficoltà e di crisi, dunque?
Dovetti fare i conti con un ambiente studentesco agitato, com-
plicato, a volte molto turbolento, incerto ed imprevedibile. A 
causa di queste difficoltà nel febbraio del ’68 avevo maturato 
la decisione di interrompere gli studi e di andare a lavorare. 
Mio padre si rapportò con me in maniera veramente paterna e 
magnanima e mi convinse a continuare. Comprese la mia diffi-
coltà e mi consigliò di continuare, perché il tempo e l’esperien-
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za mi avrebbero fatto vedere meglio le cose. Da parte sua non 
pretendeva da me nulla, non gli importava la promozione o la 
bocciatura. Solo desiderava che io non mollassi subito, e mi 
impegnassi a mettercela tutta. Per questa benevolenza, gratuità 
e fiducia e stima, decisi di continuare.

	 Ma questo fu sufficiente per evitarti la bocciatura 
	 a settembre? 
Recuperai molto bene, tranne in tre materie. Il Consiglio di 
Classe decise di rimandarmi in queste tre materie a settembre, 
pensando di fare il mio bene e permettermi un ulteriore recu-
pero. Ma io, che non avevo mai studiato durante le vacanze 
estive, dopo i primi tentativi di lezioni private e compiti, ebbi 
un sentimento di repulsione: decisi di non continuare e di non 
presentarmi agli esami di riparazione. I miei professori ne rima-
sero dispiaciuti. 
All’inizio del nuovo anno mi convocarono per capire che cosa 
fosse accaduto. Non ero arrabbiato e non avanzavo recrimina-
zioni verso nessuno. In seguito non avrei avuto più difficoltà 
scolastiche e ho proseguito regolarmente i miei studi, senza 
impegnarvi le mie vacanze. Ma senza riuscire a risolvere tutti i 
miei problemi.

	 Qual era il contesto sociale, culturale, politico con cui  
	 dovevi fare i conti?
Per alcuni anni la percezione di una vita irragionevole e senza 
senso mi accompagnò e la realtà attorno a me non mi facilitò. 
Tra l’altro metteva in questione e sotto forte critica e disprezzo 
gli ideali e i valori in cui ero nato e cresciuto. In Lombardia ho 
incontrato l’ateismo, l’agnosticismo, il secolarismo e il laici-
smo e il potente fascino delle ideologie e dell’utopia, una vita 
cristiana decisamente divisa tra i momenti religiosi e i momenti 
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sociali e pubblici, e poi il pacifismo alimentato dalla guerra in 
Vietnam….

	 E in particolare con quali avvenimenti ti sei dovuto 
	 confrontare?
Per esempio, con le animate discussione sulla famiglia e sul 
divorzio. Votai per la prima volta in occasione del referendum 
sul divorzio nel 1974. Insomma mi sono ritrovato in un altro 
contesto, in un diverso clima sociale e culturale. Tra l’altro il 
’68 fu macchiato dalle ferite dei fatti della Cecoslovacchia: i 
carri armati del Patto di Varsavia a Praga. Era una foresta e non 
possedevo criteri adeguati e ultimamente convincenti per attra-
versarla. Sì, mi sono trovato in grossa difficoltà, fino alla desola-
zione e alla mancanza di prospettive e di speranza. Ho matura-
to anche pensieri molto cattivi. Da solo non me la sarei cavata. 
Avvertivo anche che i genitori non potevano essere di grande 
aiuto, anche se mi volevano un gran bene. Ho maledetto la vita 
e l’essere venuto al mondo. Insomma, il nulla e il buio.
 
	 Come ricordi il primo incontro con il gruppo del 
	 Movimento di Vergiate?
Lo ricordo con precisione. Avvenne in chiesa dove ero andato 
solo per far contenta mia madre, con cui avevo avuto un duro 
scontro. Mi ero vergognato e avevo lasciato casa, e non sentivo 
la forza per rientrare, mi sentivo sporco ed indegno. L’andata in 
chiesa fu una furbata, per poter dire a mamma che ero andato 
e che mi ero rivolto ai santi. Non avevo alcuna aspirazione di 
riconciliazione con Dio: infatti non ho saputo pregare ed ero 
molto impacciato. Mi rivolsi al Crocifisso, e gli proposi un pat-
to. Un miracolo particolarissimo da parte sua e la frequenza 
al Rosario per un anno da parte mia, tutti i giorni. Che pre-
sunzione e stoltezza! Cosa impossibile alla mia persona. Infat-
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ti, la nausea e l’oppressione mi presero, dopo qualche giorno, 
fino al punto di decidere di scioglierLo dall’impegno di farmi 
il miracolo, perché desideravo essere sciolto dall’impegno alla 
recita del Rosario. Quella sera decisi di uscire e di non tornare. 
Sulla porta mi attendevano due persone, che mi impedivano di 
lasciare la chiesa. Desideravano propormi un incontro a Som-
ma Lombardo con il dottor Marcello Candia.

	 Ma non conoscevi il dottor Candia? Cosa ti colpì della  
	 circostanza?
La proposta non mi interessava. Mi stupì l’invito in sé stesso di 
due persone estranee. Cosa poteva muovere quelle persone, 
fino a convincerle di rivolgersi a me, pur non conoscendomi? 
Cosa aveva loro dato il coraggio, la libertà e la decisione di 
farmi quella strana proposta? In seguito posi loro la domanda 
e mi risposero che ritenevano che fossi un giovane strano, uno 
particolarmente religioso e credente e per giunta profondamen-
te devoto. Quella sera avevano deciso di uscire e attendermi 
come ultima occasione, vincendo la loro timidezza e ritegno. 
Rimasi basito e sconvolto nel profondo. 

	 Cosa ti è rimasto di quell’incontro?
Da quel momento mi accompagnò la convinzione netta che 
Qualcuno aveva avuto ed ha tutt’ora un interesse inspiegabile 
alla mia persona. Gli sto a cuore. Mentre da parte mia avevo 
deciso di interrompere, in modo contrariato e risentito, ogni 
rapporto di frequentazione con Dio e la Chiesa, Lui, il Crocifis-
so, aveva stranamente preso sul serio il mio grido e il mio biso-
gno e aveva ascoltato le mie stravaganti preghiere. Rispondeva 
e si rendeva presente secondo modalità tutte Sue e non secon-
do le mie. Da quel momento mi sono riconosciuto e sentito 
come graziato. 
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	 E come hai continuato?
La cosa più immediata fu di rimanere fedele agli incontri di quel 
Gruppo Biblico, anche se rappresentavo la mascotte a causa 
della mia età e il gruppo non era in grado di accogliere tutta 
la mia umanità, con le sue problematicità, esigenze e doman-
de. Tuttavia, quegli incontri mi risvegliarono il senso religioso. 
Un dono che ha costituito fino ad oggi uno dei fattori decisivi 
e definitivi della mia autocoscienza: la vita come dipendenza 
da un Altro. Un criterio che mi ha aiutato nel groviglio della 
“foresta della vita”. Oltre ai miei pensieri e sentimenti e azioni 
c’è “Qualcosa o Qualcuno Altro” che prende iniziativa storica 
e concreta. Nondimeno per qualche anno sono rimasto impac-
ciato, perché non sempre sapevo come renderlo incisivo e de-
terminante nella vita. Vivevo una doppia vita. Avvertivo in co-
scienza che mancava qualcosa, ma non sapevo dire che cosa.

	 L’incontro con GS  fu di alcuni anni dopo. Cosa ricordi  
	 di quel primo incontro?
Avvenne nell’ottobre del 1971, al Centro per la Gioventù di 
Gallarate. Avevo letto un invito nella bacheca della scuola: i 
cristiani dell’istituto invitavano a discutere dei problemi della 
scuola alla luce della fede. Mi incuriosì molto e così decisi di 
andare. Non conoscevo nessuno, nessuno mi aveva invitato. 
Rimasi molto stupito dal fatto che potesse esistere un fenome-
no di quel genere dentro l’ambiente scolastico. In quella pri-
ma assemblea di GS intuii di aver incontrato quello che incon-
sciamente cercavo da tempo. Ebbi la sensazione di trovarmi a 
casa anche se in quel momento non conoscevo nessuno dei 
presenti.

	 E poi?
Poi pian piano conobbi tutti e compresi sempre meglio le ra-
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gioni di quella familiarità e corrispondenza. Ebbi la nettissima 
percezione e il presentimento che quella realtà ed esperienza 
erano in grado di accogliere la totalità della mia persona e della 
mia storia. Era il luogo capace di accogliere tutte le mie do-
mande, proprio le mie. Non le domande in generale, ma pro-
prio le mie. Cominciavo a veder la luce, cominciavo ad uscire 
veramente dal nulla e dal buio. Quello che desideravo c’era ed 
era lì davanti ai miei occhi e alle mie orecchie. Tutto ciò avrei 
compreso sempre meglio nei mesi e anni a venire.

	 Qual è la cosa che ti colpì più di ogni altra?
La capacità di accoglienza della persona. Era una proposta uni-
taria e totale per la persona. Non una proposta di massa, ma 
rivolta ad ognuno e valorizzatrice di ciascuno. Io, per esempio, 
venivo dal sud e in altri luoghi avevo trovato subito difficoltà 
ad essere accettato e integrato. Mi si faceva sempre pesare in 
ogni ambiente la mia origine meridionale. In GS questo era 
assolutamente irrilevante, superato di schianto. Io ero Carmelo 
ed ero uguale a tutti gli altri, indipendentemente dalla prove-
nienza o appartenenza sociale e dalla cultura e idealità che ci 
caratterizzava. Di fronte alla grande confusione, che c’era nel-
le scuole all’inizio dei sommovimenti del ’68, quella proposta 
mi affascinò subito. Il Cristianesimo mi apparve vero e reale, 
umanamente splendente e soddisfacente, capace di sostenere 
l’io e la vita. Non potrò mai descrivere fino in fondo e in modo 
adeguato il contraccolpo subito.

	 Ti costò qualche rinuncia?
Non tutti gli amici e compagni che avevo apprezzarono que-
sta decisione. In quegli anni giocavo nella squadra locale di 
Vergiate e ricordo che la prima difficoltà mi venne quando mi 
proposero la caritativa che si poneva in alternativa alle parti-
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te domenicali. Col tempo e senza forzature questa esperien-
za incontrata ha preso il sopravvento sulla vita di prima. L’ho 
giudicata più decisiva. Ho continuato a giocare al calcio, per 
puro diletto e allegria, nel tempo libero con i nuovi amici e 
compagni.
 
	 Provenendo da un istituto tecnico avresti dovuto 
	 andare a lavorare. Perché ti iscrivesti all’università e  
	 per giunta in filosofia?

La riforma della scuola e dell’università aprì le porte anche a 
tutti gli studenti che prima non potevano iscriversi. Anche a 

quelli degli istituti tecnici. Ho potuto per-
ciò immaginare di andare in università. Ma 
all’inizio era solo un’idea peregrina. La de-
cisione maturò piano piano e in modo im-
previsto. Al primo incontro con i maturandi 
il responsabile Sandro Bonicalzi2 propose 
la lettura di un pamphlet: La paura borghe-
se. Note sull’integrismo3. Era oggettivamen-
te molto difficile da leggere, soprattutto per 
me che non ero abituato alla lettura. Dopo 

le prime righe decisi di smettere. Ero convinto che nessuno si 
sarebbe accorto del mio rifiuto. Invece un giorno Sandro mi fer-
mò e mi chiese: “Allora, hai letto il libretto? Che ne pensi?” Mi 
colpì il fatto che una persona fosse interessata anche alle letture 
che facevo o non facevo. Dovetti rispondere che non l’avevo 
letto. Lui non mollò e mi propose: “Se decidi di leggerlo, sono 
disposto a farlo insieme e a spiegartelo”. 

 	 E come andarono le cose?
Quella proposta mi consentì di leggerlo e di cominciare a gu-
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stare la lettura, che poi mi aprì all’interesse per la lingua e la let-
teratura italiana durante l’anno scolastico. Alla fine gli interessi 
per i fili e i transistor furono investiti dell’universo umanistico e 
mi aprii in modo appassionato anche alla teologia: a quel pun-
to espressi il desiderio di iscrivermi in una università teologica. 
Grazie a tanti amici capii che era meglio iscrivermi a filosofia 
per prima cosa. Mi fidai del loro giudizio e spiegai ai miei ge-
nitori questa decisione, di cui capirono ben poco. In seguito 
l’incontro con don Giussani cambiò radicalmente la mia vita. 

	 Hai un ricordo particolare di quegli anni?
Ricordo che al primo esame di filosofia mi accompagnò Vittorio 
Pasqualotto amico e mio primo responsabile di GS L’assistente 
decise di pormi la domanda in greco. Io mi girai indietro verso 
Vittorio ed espressi a voce alta e colorita il mio disappunto, per-
ché non conoscevo il greco. L’assistente prima rimase straluna-
to, poi si meravigliò e comprese la mia richiesta e mi riformulò 
la domanda in italiano. Il colloquio andò bene. 

	 Cosa ti colpì della persona di don Giussani?
L’unità. Don Giussani era una persona unita. Non ne avevo in-
contrata e vista mai una simile. Agiva in un modo ragionevole, 
entusiasta, equilibrato ed aperto! Veramente ne rimasi folgorato 
e meravigliato assai. Se esistevano persone così, allora c’era 
speranza. Era l’uomo che volevo diventare. Mi è sorto il desi-
derio di essere uomo come lui. E mi sono detto: se per essere 
come lui devo farmi prete, io sono disposto. Ma non sapevo 
cosa significasse fare il prete. Mi ha conquistato la sua umanità. 
	
	 Ma in concreto come maturò questa decisione?
Durante le Giornate di inizio anno degli universitari e dei ma-
turati, nel settembre del 1973 a Pesaro4, si impose in me la do-
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manda sul significato della donazione 
totale alla persona di Cristo e quindi 
al Mistero vivente. Durante una sera-
ta di testimonianze rimasi particolar-
mente colpito dall’intervento di una 
consacrata del gruppo delle Memores 
Domini5. Chiesi di intervenire all’as-
semblea e posi la domanda che mi 
bruciava dentro: “Ma per vivere que-
sta pienezza di totalità la strada unica 
percorribile è la consacrazione?”. La 
ragazza mi rispose che non era neces-

sario e non era l’unica. La risposta mi diede serenità e letizia. 
Tornai al mio posto sollevato, ma avvertii un forte dolore nel se-
dere. Mi girai di scatto e stavo per reagire, ma incontrai il volto 
del mio amico Gigi Caimi che affettuosamente si era permesso 
di darmi un calcio e puntandomi il dito mi disse: “Hai voluto 
pararti il culo”! A quel punto capii che la domanda era stata 
posta in modo malizioso e inadeguato. Da quel giorno intuii 
meglio il cammino che dovevo fare.
	
 	 Come conoscesti don Giussani?
Lo vidi per la prima volta da lontano in occasione del “Triduo 
pasquale” di GS a Grado nel 1973. Ritto in fondo alla Basilica 
di Aquileia attendeva l’entrata di migliaia di ragazzi e ragazze 
vocianti, che appena varcavano la soglia immediatamente ve-
nivano come assorbiti da un silenzio improvviso e totale. Nes-
suno lo chiedeva, ma si imponeva e dipendeva da quella figura. 
A me apparve come imponente e di grande autorevolezza ed 
autorità. Ho desiderato incontrarlo e conoscerlo. In seguito l’ho 
frequentato come docente di Teologia in Università Cattolica 
e guida spirituale per tre anni nell’esperienza del Movimento.
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 	 E come fu il primo incontro vocazionale con lui?
Dopo l’incontro di Pesaro, a distanza di due anni, mi presentai 
a lui illustrando la condizione esistenziale che vivevo e mani-
festando al tempo stesso la paura per qualsiasi scelta che avrei 
potuto compiere. In quei tempi i rapporti e la sequela che si 
vivevano erano radicali nel Movimento. E quindi si poteva de-
cidere della vita in modo repentino e decisivo. La sua risposta 
fu: “Devi dire semplicemente ogni mattina, per un anno, un’A-
ve Maria alla Madonna, perché faccia luce nel tuo cuore”. Alla 
fine dell’anno tornai da lui per esprimere l’intenzione di fare 
il prete. La sua risposta fu un consenso immediato e deciso. 
Questo mi spiazzò. Mi raccomandò prudenza e delicatezza nel 
comunicarlo ai genitori. Mi indicò il seminario diocesano “Co-
munità Missionaria del Paradiso” di Bergamo, per vocazioni 
adulte e missionarie. Qui mi avevano preceduto altre persone 
provenienti dalla esperienza del Movimento di CL e in partico-
lare Massimo Camisasca6 che avevo conosciuto come assisten-
te di Filosofia in università. A Giussani tre anni di convivenza 
e condivisione avevano permesso di giungere ad un giudizio 
vero e libero sulla mia persona e a me il tempo per fidarmi 
della sua. 

	 Gli anni in Seminario furono certamente di rottura con  
	 quelli precedenti. Cosa ricordi?
La prima cosa l’accoglienza cordiale e molto umana dei su-
periori in un clima vivace e stimolante. La Comunità era stata 
attraversata dalla ventata del Concilio ed erano fiorite nuove 
prospettive culturali e teologiche, come per esempio quella dei 
“Cristiani per il Socialismo”, o ideali come i preti operai etc. 
Decisiva per la mia persona fu la comunione di vita e di studio 
e pastorale con i tanti amici del Movimento e non solo, sotto la 
benevola accondiscendenza dei superiori. Mi sono arricchito 
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teologicamente e culturalmente con le proposte che si integra-
vano con quelle offerte dalla scuola teologica del Seminario.
 
	 Qual era il contesto in cui ti sei formato per divenire  
	 sacerdote?
Ho vissuto i cinque anni nel seminario bergamasco operando 
in varie realtà parrocchiali come Seriate, Grassobbio, San Pel-
legrino, Zogno e Brembate Sopra, nelle realtà delle comunità 
di CL presenti in Bergamo e in altri comuni; ed inoltre in am-
bienti come università, scuole e mondo del lavoro. Ricordo in 
particolare l’amicizia con le famiglie Colombi e Lampugnani 
che mi sostennero molto. Erano gli anni tra il 1975 e il 1980. 
Anni sociali di grandi scontri. Gli anni del terrorismo, della uc-
cisione dell’onorevole Aldo Moro; ma anche dei tre Papi: Paolo 
VI, Giovanni Paolo I e Giovanni Paolo II. C’era poi la guerra 
ventennale in Vietnam, gli avvenimenti decisivi nell’Est Europa 
e in Russia, come per esempio il viaggio di Giovanni Paolo II 
in Polonia e gli inizi del movimento sindacale di Solidarnosc. 
Il timore che si ripetesse quanto accaduto un decennio indietro 
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in Cecoslovacchia, ma i tempi e le condizioni erano cambia-
ti. Sono stato aiutato a stare nel cuore degli avvenimenti della 
Chiesa e della storia.

	
	
	
 
	
	
	
    

	
	
	
	
	

	 E dal punto di vista culturale?
Erano gli anni anche dall’avanzata del secolarismo e del laici-
smo. A Bergamo mi è capitato di trovarmi per caso in mezzo 
ad una manifestazione sindacale del personale medico infer-
mieristico che chiedeva l’esclusione del personale religioso, le 
suore, dagli ospedali a favore del personale laico e che innalza-
va un cartello curioso con lo slogan “Padre Nostro che sei nei 
cieli, restaci”. Mi aiutò a prendere coscienza ulteriormente del 
contesto in cui mi sarei sempre più trovato a svolgere il mini-
stero e la mia vita sacerdotale. Del resto ricordo sempre che il 
‘74 aveva visto la battaglia furiosa intorno al referendum sul di-
vorzio e nel ’75 ci fu l’attesa di un clamoroso cambio politico.7  

Devo molto agli anni di Bergamo.
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	 Cosa pensavi di fare divenuto sacerdote?
Avevo chiesto a don Giussani di poter essere inviato in un se-
minario in grado di sostenere e far maturare il desiderio missio-
nario e il servizio alla realtà del Movimento, ovunque fosse. In 
quegli anni l’orizzonte missionario del Movimento era l’Italia. 
Ero disponibile ad andare in ogni sua regione con il desiderio 
e la speranza sempre di muovermi in comunione con altri ami-
ci del Movimento e i confratelli della comunità del Paradiso. 
Questo imperativo cambiò nell’82 con Giovanni Paolo II e con 
don Giussani che aprì la missionarietà del Movimento al mon-
do intero. Io però mi trovavo già a Palermo.
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Dalla Lombardia alla Sicilia
La Chiesa, il Movimento, la città.

	

	 La proposta di andare a Palermo ti giunse improvvisa e  
	 inattesa. Perché l’accettasti? 
La proposta di Palermo giunse del tutto inaspettata perché non 
rientrava fra le ipotesi che mi ero fatto. La Sicilia non era una 
regione da dove provenivano richieste di preti al Seminario e 
al Movimento. Però don Giussani guardava molto alle circo-
stanze storiche e alla vita personale di ognuno di noi. Sapeva 
molto bene che avevo origini siciliane e che avevo avuto modo 
a Gallarate e a Milano di riallacciare rapporti con comunità e 
amici siciliani. In particolare con quelli di Castellammare del 
Golfo e Palermo. Quando per la morte prematura a 29 anni 
del sacerdote di Palermo don Giosuè Bonfardino, che guidava 
l’esperienza di GS nella città, giunse a Giussani una richiesta 
da parte di un gruppo di persone di Palermo di inviare un sa-
cerdote, pensò alla mia persona e mi chiese di prenderla in 
considerazione. 
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	 Che ricordo conservi di don Giosuè Bonfardino?
Personalmente pochissime, ma la sua persona mi è carissima 
per come mi è stata presentata 
dai tanti giovani che lui ha coin-
volto in pochi anni nell’esperien-
za del Movimento. 
Dai loro racconti ho compreso 
quanto fosse grande la sua fede e 
la sua passione per i giovani. 
Ho avuto modo anche di cono-
scere a lungo i suoi familiari che 
mi hanno confermato in que-
sto giudizio. La testimonianza 
migliore l’abbiamo vissuto nel 
1999.
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	 Per quale motivo?
Perché a venti anni dalla sua morte facemmo un convegno 
molto significativo che servì a fare memoria della storia che in 
tanti avevamo incontrato attraverso la sua persona. Si trattò di 
una grande testimonianza per il Movimento e per tutta la Chie-
sa palermitana. 

	

	 Riprendiamo il filo interrotto. La richiesta fu inoltrata al  
	 Cardinale Salvatore Pappalardo. Come rispose?
Il Cardinale Pappalardo non era interessato alla presenza di una 
comunità sacerdotale come quella del “Paradiso” da cui prove-
nivo. Per venire incontro alla richiesta dei suoi fedeli ciellini mi 
indicò la strana via di una richiesta personale, come emigrante 
nostalgico e voglioso di ritornare in Sicilia. Io ero già libero da 
anni da nostalgie e desideri struggenti di ritorno, ma come pos-
sibilità di risposta ad una chiamata e un mandato missionario 
non trovavo in me obiezioni e mi resi disponibile. Mi dispia-
ceva non poter scendere con altri amici e altri sacerdoti, vale a 
dire scendere da solo. Giussani mi invogliò a scrivere la lettera 
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e così mi ritrovai nell’ottobre dell’80 in Seminario a Palermo. 
Avevo comunque avuto già il piacere e la gioia di conoscere 
nell’estate del ’79 don Giosuè e gli altri preti Siciliani di CL a 
cominciare da mons. Francesco Ventorino8 al ritiro sacerdotale 
di Collevalenza presso Todi. 

	 Come fu l’impatto con la realtà palermitana e diocesa- 
	 na in particolare?
Fui ricevuto in modo fraterno, amichevole e cordiale anche se 
con qualche curiosità. Venni accolto dal Vicerettore del Semi-
nario don Domenico Mogavero9 e dal Rettore mons. Vincen-
zo Cirrincione10, vescovo ausiliare. Mi ritrovai tra compagni di 
varie diocesi siciliane e a mio agio. Ho vissuto per un anno in 
seminario, non avendo familiari a Palermo. Trovai una città vi-
vace e un clima euforico. Si respirava aria di nuove esperienze 
ecclesiali e di nuove prospettive pastorali. Lo percepivo anche 
nel contatto con gli amici di CL adulti, universitari, studenti e 
giovani lavoratori. Si parlava di “Primavera” di Palermo. 

	 Ma accaddero eventi imprevisti. Quali?
Una mattina di primavera dell’81 notai che i miei compagni in 
seminario erano alquanto sorpresi e preoccupati da qualcosa 
che non riuscivo a capire. Lo chiesi a loro e si meravigliarono 
che io non sapessi e non capissi. Era accaduto che c’era stato 
un omicidio di un certo Stefano Bontade11 di cui non conosce-
vo nulla, ma i miei compagni ne parlavano come della uccisio-
ne di un re. Esso fu subito seguito dall’assassinio di quello di un 
certo Totuccio Inzerillo,12 altro personaggio notissimo a quanto 
pareva. Si diffuse la sensazione di mutamenti gravi e pericolosi 
in atto. Capii solamente nel tempo che fu l’inizio della san-
guinosa guerra di mafia scatenata dai corleonesi. Palermo e la 
Sicilia si stavano preparando ad anni terribili.
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	 Come e da chi fosti aiutato?
Fui aiutato ad immergermi nella realtà dalla stima e dal coin-
volgimento nella comunità di CL Ancora dall’iniziativa del Car-
dinale Pappalardo, che mi propose come esperienza pastorale 
non il lavoro in una parrocchia, ma di seguirlo nelle visite pa-
storali in diocesi, per farmi conoscere le realtà ecclesiali e i 
confratelli sacerdoti. Un’interessante e ricca esperienza, che mi 
aiutò davvero molto e di cui sono grato. Preziosi furono anche 
i miei compagni seminaristi.

	 Vi è un fatterello molto simpatico accaduto con il 
	 Cardinale Pappalardo che merita di essere raccontato.
Si. Accadde proprio all’inizio. La prima volta che mi chiese 
di accompagnarlo mi convocò in Arcivescovado di domenica 
mattina. Mi preparai comprando anche una talare, per non far-
mi trovare trasandato e inadeguato nella situazione. Quando 
bussai al portone non mi rispose nessuno e pensai di aver frain-
teso l’appuntamento. Invece poco dopo mi rispose il Cardinale 
stesso. Entrai nel cortile: non c’era nessuno, solo una Fiat 126 
blu, senza autista. Niente di che preoccuparsi: prima o poi si 
sarebbe manifestato qualcuno, pensai. Alla fine apparve sulle 
scale il Cardinale da solo, ben vestito e preparato per la visita 
pastorale. Ma nessun autista. Giunto in prossimità dell’auto mi 
invitò a salire per partire. Risposi che ero pronto, ma chiesi 
dove fosse l’autista. Mi rispose che toccava a me guidare. Rima-
si stralunato e dovetti fare presente che non avevo patente e non 
sapevo guidare. Lo invitai di contro a chiedere all’autista. Ma 
replicò che l’aveva mandato a casa. Suggerii di chiamare il suo 
segretario. Ma l’aveva inviato a Regarcioffoli, frazione di un pa-
ese dell’interno della Sicilia che vedeva l’assenza del parroco. 
Azzardai che non c’era altro da fare che prendere lui la guida 
della macchina. Mi sono trovato così ad andare in visita pasto-
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rale avendo come autista il Cardinale, peraltro molto divertito 
e sorridente. Giunti a destinazione fui oggetto anche di alcuni 
“baciamano” da parte di alcuni fedeli, che non avevano capito 
subito la particolarità della situazione. Memore dell’esperienza 
in un mese presi la patente. Non potevo certo accompagnarlo 
in bicicletta o in motorino, gli unici mezzi che ero in grado di 
guidare! Ci volle un Cardinale per conseguire la patente a 29 
anni. Anche questo segnò l’inizio di una nuova vita.

	 In fondo conoscevi poco anche la realtà del Movimento  
	 e i suoi aderenti. Come si delineò il rapporto all’inizio?
Pensavo di trascorrere quell’anno in seminario studiando e con-
cludendo gli studi e di immergermi piano piano e con discre-
zione nella vita del Movimento e della Chiesa stessa. Deside-
ravo incontrare, guardare ed ascoltare senza nessun impegno. 
Ma la realtà impose altri tempi e modi. Era successo qualcosa 
nella comunità di CL che non capivo e capii dopo qualche 
tempo. Mons. Ventorino, responsabile regionale di CL, mi fece 
pervenire la richiesta di partecipare alla diaconia dei respon-
sabili di Palermo. Mi ritrovai subito ad accompagnare la vita 
degli universitari in particolare. Poi mi sarei trovato ad accom-
pagnare anche la realtà degli insegnanti e degli studenti. Via via 
adulti e giovani lavoratori. Infine mi ritrovai anche a vivere la 
comunione e l’amicizia a livello regionale e specificamente tra 
coloro che vivevano nella Sicilia Occidentale. Non ho trovato 
particolari difficoltà o impedimenti. Avrei desiderato un altro 
modo, più paziente. Ma le cose andarono in questo modo.

	 Iniziasti con una permanenza di soli quattro mesi nella  
	 parrocchia di San Pio X alla Guadagna. Che giudizio ne  
	 hai tratto per la tua vita futura?
Il Cardinale mi ordinò diacono insieme a don Pietro Bumbalo e 
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don Agostino Ziino il 14 marzo del 1981. Mi chiese di iniziare 
il ministero in una parrocchia del quartiere Guadagna, alle por-
te di Palermo, per aiutate un anziano e malato parroco don Pie-
tro Barcia, che tra l’altro manifestava una difficoltà nel parlare. 
Dovevo essere “la voce del parroco”. Durante la Messa dovevo 
aiutarlo in alcuni momenti e soprattutto proporre l’omelia. Alla 
Guadagna potei conoscere la bellissima realtà delle suore e del 
lavoro con i poveri e soprattutto con i giovani. Mi coinvolsi e 
cercai di sostenere e valorizzare tutte queste bellissime realtà.  
L’amicizia con suor Isabella si estese ai familiari e agli amici 
della sua città di Lecco, che dura ancora adesso. In quei mesi 
mi fu data la possibilità di entrare da subito in contatto con 
la pietà popolare e le interminabili processioni che iniziavano 
nel primo pomeriggio e terminavano nelle ore notturne. Ma 
anche con la realtà sociale complessa, complicata e proble-
matica della città di Palermo e delle sue periferie. Il Cardinale 
Pappalardo alla fine di agosto mi comunicò che aveva pensato 
di inviarmi a Termini Imerese nella parrocchia di San Nicola di 
Bari. Ed andai.

	 Gli anni a Termini Imerese furono certamente impor- 
	 tanti e decisivi anche per il tuo futuro? In cosa ti hanno  
	 segnato maggiormente, cosa ricordi di più?
Gli anni di Termini furono segnati dal rinnovamento post conci-
liare richiesto a tutta la Chiesa. Per comprendere il contesto ec-
clesiale e pastorale in cui mi trovai ancora diacono, e in cui ho 
mosso i miei primi passi in vista della ordinazione presbiterale, 
vorrei ricordare un episodio che aiuta a cogliere primariamente 
la situazione di una Chiesa tesa alla riforma, avviata dal Con-
cilio Vaticano II, secondariamente l’importanza della religiosità 
popolare ancora vitale e coinvolgente, ma ancorata a forme e 
modalità espressive anacronistiche.
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	 Prego
Nell’anno 1981 l’Arciprete mons. Vincenzo Manzella, con cui 
lavoravo quotidianamente, nel pieno delle celebrazioni e pro-
cessioni dell’Immacolata si ammalò e non poté seguire le pro-
cessioni, in particolare quella notturna dei pescatori, da Termini 
Bassa a Termini Alta e ritorno. Questa processione destava par-
ticolare apprensione, poiché aveva dovuto accogliere le nuove 
indicazioni che prevedevano, fra le altre cose, la rinuncia alla 
Messa all’alba nel Duomo o nella Chiesa di S. Chiara. C’era 
molto malumore e tensione in giro. La processione era ritenuta 
da sempre un poco problematica e in quell’anno la Confrater-
nita, che la gestiva, appariva particolarmente contrariata. Io ero 
diacono, ma molti non mi conoscevano. Chiesi ed ottenni di 
poter partecipare e seguirla per rendermi conto di persona, da 
semplice fedele.

	 E come andarono le cose?
All’inizio sembrava tutto normale, ma col passare del tempo i 
componenti del Comitato organizzatore cominciarono a mo-
strare segni di insofferenza e la massa dei devoti iniziò ad agi-
tarsi. Compresi subito che si stava preparando qualcosa di stra-
no, ma non intuitivo che cosa. Infatti, giunta in piazza Duomo, 
la processione si fermò. Iniziò un duro attacco, solamente ver-
bale all’inizio, ma via via sempre più rumoroso con mortaretti 
e bombe, teso a disturbare il sonno dell’arciprete, reo di aver 
imposto quella insopportabile decisione causa di rabbiosa in-
soddisfazione. La maggioranza dei fedeli guardava impotente. 
Vista la situazione di stallo decisi di parlare con qualcuno del 
Comitato per spiegare che con quell’atteggiamento non avreb-
bero certamente intimidito l’Arciprete, che era a letto a dormire 
indisposto; inoltre io avrei provveduto a relazionare adeguata-
mente il Cardinale Pappalardo, che non avrebbe più consenti-
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to negli anni successivi l’effettuazione di una tale processione. 
Decisero allora di raggiungere la chiesa di Santa Chiara per 
celebrare lì la Messa. Trovatala chiusa si tolsero l’abitino da 
Confrati e consegnarono il simulacro della Immacolata al Co-
mandante dei Carabinieri, perché la portasse in Commissariato, 
decisi ad abbandonare la processione. Mi sembrava una cosa 
veramente farsesca, ridicola. Il Comandante si aspettava da me 
indicazioni. Chiesi tempo per andare a parlare con l’Arciprete.

	 Quale fu la conclusione? 
Dopo essermi consultato con l’Arciprete comunicai che la 
chiesa sarebbe stata aperta per la Messa, già prevista alle ore 
9.00, ma che non era consentito farne una solamente per loro, 
in base alla loro richiesta. Accettarono la proposta, ma una vol-
ta dentro chiesero da me la celebrazione della Messa. Io ero 
diacono e non potevo, ma non era facile convincerli. Alla fine 
mi rivolsi ad uno dei più ragionevoli e pacati che spiegò al capo 
della Confraternita della mia impossibilita. Questi chiese silen-
zio e disse a tutti: “Non ci potrà essere la Messa perché questo 
qui non è un prete vero e quindi sarebbe una Messa finta e fal-
sa”. Si convinsero e attesero fino alle ore 9.00, quando giunse 
il sacerdote13 per celebrare la Messa, come previsto. La ricordo 
sempre come una esperienza decisiva per la mia maturità sa-
cerdotale e pastorale. 

	 Perché?
Perché imparai ad affrontare la realtà e le problematiche con il 
metodo adeguato, ottenendo risposte e soluzione ragionevoli, 
equilibrate e feconde: profonda comunione ecclesiale e presbi-
terale, sempre in rapporto con il Vescovo. 
Questo mi permise di vivere con serenità, certezza e libertà 
fino a questo momento.
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	 Torniamo al contesto. Quale era quello di Termini 
	 Imerese in quegli anni?
Quando arrivai a Termini Imerese l’Italia stava per uscire dagli 
anni di piombo del terrorismo. La città godeva di una vivacità 
culturale, sociale, economica e politica. Era punto di riferimen-
to di un vasto territorio che comprendeva anche le Madonie. 
Questi anni termitani furono segnati però dalla prima violen-
ta guerra di mafia che portò alla definizione del territorio cir-
costante come “Triangolo della morte”. Insomma, capii allora 
che il ministero avrebbe richiesto una continua maturazione di 
consapevolezza, fortezza e saldezza. In quegli anni ci fu l’uc-
cisione a Palermo nel 1982 del Generale Carlo Alberto Dalla 
Chiesa, della sua giovane moglie Setti Carraro e dell’autista. 
Ma caddero altri servitori dello Stato e cittadini comuni. Rice-
vetti un aiuto grande dalla comunità ecclesiale perché furono 
anche gli anni, come già hanno detto Manzella e Galbo, della 
esperienza della comunione ecclesiale e della fraternità sacer-
dotale. 

	 Quegli anni furono contraddistinti dalla esperienza 
	 delle “Missioni popolari” volute dal Cardinale Pappa- 
	 lardo. Come le ricordi?
Fu una grande esperienza contraddistinta dallo slancio di ren-
dere presente l’annuncio e la comunicazione della fede in tutti 
gli ambienti e luoghi di vita della gente, del popolo. L’apertura 
alla realtà lavorativa e i contatti con il mondo della Fiat 14e le 
problematiche sindacali. E ancora i tentativi di operosità con 
la realtà delle cooperative, non sempre positive. La comunità 
ecclesiale locale cercò di rendersi presente a tutti i livelli con i 
suoi membri e aprire prospettive nuove e di speranza, per non 
soccombere al clima cupo e di intimidazioni. Evidentemente in 
comunione e condivisione con tutta la realtà diocesana.
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	 L’impatto successivo con la realtà ecclesiale e sociale di  
	 Boccadifalco non fu certamente più semplice?
La borgata, quando vi arrivai, godeva di una prospettiva di be-
nessere. Il lavoro non mancava nel campo edilizio e artigianale 
e nel terziario. Trovai una parrocchia di occupati e nei giovani 
c’era entusiasmo e speranza nel futuro. Il Parroco uscente don 
Giovanni Oliva aveva lasciato una comunità vivace ed opero-
sa. Una significativa esperienza di Comunità Missionaria del 
Vangelo e una straordinaria presenza dell’AGESCI, oltre a una 
ricchezza di ministeri ecclesiali con persone appassionate e 
consapevoli. La presenza dell’antica Confraternita di Maria Im-
macolata, di cui favorii la nascita del ramo femminile.

	 Quali furono i tuoi primi passi?
Da subito feci una grande proposta ai giovani con una risposta 
straordinaria, che permise di aprirci alla realtà sociale e civile e 
alle sue istituzioni presenti: Scuola e Aeronautica e Campo Mi-
litare. Abbiamo potuto così usufruire del Teatro e dei campetti 
dell’Aeronautica e del grande Campo Sportivo dell’Esercito che 
ci permise di organizzare tornei di calcio. La Parrocchia propo-
neva inoltre una Settimana culturale15 che vedeva tanti protago-
nisti e che dava veramente lustro alla borgata con significative 
pubblicazioni e manifestazioni. 
La comunità parrocchiale, pur con qualche difficoltà e dissen-
so, accolse le proposte fatte in campo liturgico, e in particolare 
la nascita del coro. La catechesi dei bambini fu aiutata dalla di-
sponibilità e collaborazione delle insegnanti e della comunità 
delle Assistenti sociali16.

	 Ma poi sorsero le prime difficoltà. In particolare quali? 
La crisi della industria edilizia portò alla perdita del lavoro per 
molti e a conseguenti difficoltà per le famiglie. Inoltre i primi 
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anni novanta furono caratterizzati dalla seconda guerra di ma-
fia con l’assassinio prima del giudice Rosario Livatino, poi di 
don Pino Puglisi e dalle stragi di Capaci e via D’Amelio. Queste 
interessarono anche soggetti della borgata con persone scom-
parse per “lupara bianca” e personaggi attivamente coinvolti in 
queste terribili azioni. 

	 Ci fu una reazione da parte della gente?
Tutto questo suscitò anche una ondata di repulsione e disgusto 
e la presa di coscienza che la mafia metteva a repentaglio la 
vita della gente comune sparando nel mucchio. Il sentimento 
generale di moltissima gente mutò e la mafia fu percepita come 
criminale e pericolosa per tutti. Tanti della borgata partecipa-
rono alle manifestazioni e ai grandi funerali. Immenso dolore, 
ma anche risveglio morale. Potemmo godere ancora della gui-
da del Cardinale Pappalardo e del grande lavoro di presa di 
coscienza del terribile pericolo che la mafia rappresentava, per 
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la Chiesa. Decisivo fu l’intervento di Giovanni Paolo II ad Agri-
gento e l’invito a convertirsi e cambiare vita ai mafiosi e a tutti. 
	
	 Personalmente come hai vissuto quei momenti e quelle  
	 circostanze?
Per quanto mi riguarda ho preso coscienza che la mafia, con i 
suoi disvalori e miti rappresentava uno dei segni eclatanti del-
la insufficienza della evangelizzazione ed educazione attuata 
fino a quel momento. Come nel resto del mondo occidentale 
tanti uomini e donne avevano preso le distanze dalla via cristia-
na per la realizzazione della propria umanità e del desiderio di 
vita, così in Sicilia si esprimeva attraverso questa forma di pro-
posta mafiosa. Ma il periodo di S. Gregorio Papa in Boccadifal-
co è stato segnato dal coinvolgimento in tanti eventi nazionali 
ed internazionali. Ricordo il crollo del muro di Berlino e la cri-
si dell’impero Sovietico, la diffusione della illusione della fine 
della storia per la vittoria definitiva della democrazia occiden-
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tale, subito smentita dalla guerra dei Balcani. A Boccadifalco 
nel 2000 ho terminato il millennio e sono stato invitato dal Car-
dinale Salvatore De Giorgi a trasferirmi in un’altra parrocchia.

	 Era quella della Madonna di Lourdes in piazza Ingasto- 
	 ne, quartiere Zisa. Che cosa trovasti? 
Una realtà molto complessa: in pratica due parrocchie in una, 
per via di due realtà sociali diverse e diffidenti e di situazioni 
di disagio umano, veramente gravi. Ma ancora una volta trovai 
una vivace comunità parrocchiale frutto del lavoro efficace del 
parroco precedente don Antonio Garau. Lasciò una bella realtà 
a livello di vita liturgica e catechetica e soprattutto nella cari-
tà e nell’azione sociale. Trovai anche ricche iniziative sociali 
come la “Fiera della Solidarietà”, capace di coinvolgere tutta la 
comunità e l’intero quartiere. Iniziative a favore delle famiglie 
bisognose e dei ragazzi impossibilitati a uscire e partecipare ad 
eventi fuori quartiere: la parrocchia offriva settimane di colonia 
fuori città. Provai a sostenere e incrementare queste attività e 
proposte, pur con tanti limiti ed impedimenti. Certo potei go-
dere della collaborazione dell’Associazione “Centro Tau”17 di 
Francesco Di Giovanni e di tanti amici di Comunione e Libe-
razione.

Ma anche in questo caso non mancarono le difficoltà.
Anche in questo periodo tanti fatti dolorosi segnarono la vita 
della comunità parrocchiale favorendo ulteriormente la ma-
turazione della mia persona. Ho la coscienza che tanti limiti 
mi hanno accompagnato e ci hanno accompagnati qui come 
in tutte le altre realtà in cui mi sono trovato ad operare. Sono 
grato agli anni di servizio alla parrocchia Madonna di Lourdes 
perché mi hanno fatto dono della presenza di alcuni sacerdoti 
che studiavano a Roma e a Palermo, provenienti dall’Africa e 



Don Carmelo Vicari - Parroco a Palermo

– 165 –

dall’Asia, i quali ci hanno aperto alla realtà della Chiesa nel 
mondo. Ho potuto operare sempre con i polmoni che respira-
vano l’aria del mondo intero. 

	 Ricordi qualche esperienza più significativa?
Ricordo in modo particolare come esperienze nuova la comu-
nione e la condivisione con la comunità parrocchiale di Sant’A-
gnese del limitrofo quartiere Danisinni senza parroco e soste-
nuta totalmente dai laici. Proprio i laici riuscirono a non fare 
sopprimere la parrocchia e a non farla aggregare ad un’altra, fa-
vorendo invece il ritorno di un parroco stabile, cosa che sembra-
va all’inizio impossibile. Commovente fu la collaborazione nel 
campo della carità e della distribuzione di alimenti; la fraternità 
e condivisione tra le Confraternite, riguardo alle processioni e 
alle feste e l’aiuto reciproco nella vita ordinaria delle due comu-
nità. In tal senso molto efficace fu l’impegno e la presenza della 
cooperativa Sociale di Francesco Di Giovanni, la sua attività a 
favore dei ragazzi e delle famiglie, per sottrarli al degrado e alla 
illegalità. Ricordo ancora l’impegno per ristrutturare la chie-

sa e i suoi po-
chi locali par-
rocchiali con 
l’appartamento 
che fungeva da 
canonica. Ten-
tammo anche la 
ristrutturazione 
dell’ex Clinica 
Chianello18 ma 
l’iniziativa non 
andò in porto.
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Parroco a Sant’Ernesto
Il quartiere, la diocesi, il vicariato.

	 L’ingresso nella parrocchia di Sant’Ernesto di Via Cam- 
	 polo segnò una svolta. Dai quartieri di periferia a quelli  
	 della città moderna, dal degrado all’opulenza. Come  
	 cambiò il tuo modo di fare il parroco?
Questo periodo ha inizio dopo l’arrivo in Diocesi del Cardinale 
Paolo Romeo. Nel 2009 terminava il mio mandato di 9 anni nel-
la parrocchia Madonna di Lourdes. In estate mi venne chiesto 
di andare a Sant’Ernesto. Accettai con lo spirito e la coscienza 
di sempre: in obbedienza alla vocazione e alla chiamata di Dio 
nella Chiesa e per la Chiesa, come via per la maturazione della 
mia persona nel servizio. Naturalmente con molta curiosità, 
disponibilità ed attesa. Certo che mi veniva offerta la possibilità 
di nuove esperienze, conoscenze e operosità proprio perché si 
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trattava di una cosiddetta realtà palermitana diversa da quelle 
che avevo fino a quel momento incontrato e vissuto. 

	 Come cambiò il tuo modo di fare il parroco? 
Devo dire che in fondo non è cambiato, perché sono stato sol-
lecitato ancor di più a puntare sulla possibilità di comunione e 
condivisione con tutti i battezzati e tutte le persone disponibili 
nel territorio. Non mi sono mai percepito solitario e staccato 
dalla comunità e da questo punto di vista non ho sofferto mai 
di solitudine. Così è accaduto anche in Sant’Ernesto. 

	 Ricordi qualche avvenimento in particolare?
Un fatterello che in modo divertente fa capire questo modo di 
essere parroco. In una delle prime riunioni mi permisi di dire 
che la parrocchia e la Chiesa non erano mie, ma della comu-
nità e delle persone che la componevano. Tra l’altro il parroco 
cambia, ma le persone restano, anche se non sempre. Tanti si 
addolorarono perché ritennero che io avessi voluto dichiarare 
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di non sentirmi appartenente alla comunità. Capirono via via 
che invece desideravo invitarli ad un coinvolgimento personale 
e totale con la vita della parrocchia e della sua missione nel 
territorio e nella storia.

	 Che differenza hai riscontrato tra la Chiesa delle borga- 
	 te e quella dei quartieri cittadini agiati? 

La Chiesa delle borgate assomi-
gliava a quella di un paese, se-
gnato però dalla vicinanza con 
la città. Vigevano i legami fami-
liari sociali stretti e decisivi per la 
vita. Per esempio non era diffusa 
la tristezza della solitudine, poi-
ché l’individualismo non invade-
va ancora la maggior parte dei 
rapporti e delle relazioni. Certa-
mente questo operava già anche 
qualche stortura, sia nei rapporti 
familiari che sociali. Non era tut-
to rose e fiori. Nel quartiere Ma-
laspina-Palagonia venni invece a 
contatto con un contesto in cui 
l’individualismo moderno e con-
temporaneo segnava già in modo 
più evidente e marcato i rapporti. 

La problematica della solitudine era ed è molto più presente e 
influiva nell’affronto della vita, sotto tutti gli aspetti e contesti.  
La cultura e i costumi risentivano e risentono del vento della 
modernità. La crisi dei valori tradizionali era ed è più marcata: 
una certa fragilità e volatilità dei rapporti familiari e comunitari, 
la crisi della religiosità e della fede e dei valori da essi scaturiti. 
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	 Puoi fare qualche esempio?
Per esempio l’incontro con tanti bambini all’asciutto delle co-
noscenze elementari e dei gesti semplici della vita di fede e 
comunitaria, che mi ha convinto ancor di più che non si può 
dare per scontato nulla e bisogna cominciare in modo nuovo 
l’annuncio e del Vangelo e della vita bella che esso promet-
te. Anche perché risultava e risulta evidente che ciò riguarda 
innanzitutto gli adulti e le famiglie. Insomma ho incontrato i 
segni della umanità che avevo già cominciato a conoscere in 
altri contesti del nord Italia e dell’Europa. 

	 Ce n’è qualche altro?
La diminuzione dei praticanti e dei frequentanti la comunità è 
molto più marcata, rispetto alle borgate. E ancora: c’è un diffu-
so anonimato nei grandi condomini e una forte estraneità nella 
vita sociale. 

	 E in positivo cosa puoi dire?
Con stupore ho incontrato una realtà ecclesiale vivace, ricca 
di iniziative e di persone impegnate. Si tratta di un quartiere 
ricchissimo di istituzioni pubbliche, come assessorati ed uffici 
e di realtà economiche, come sportelli bancari ed esercizi com-
merciali di tutti i generi e di presenze professionali qualificate 
che vanno dal campo educativo e formativo a quello artigiana-
le. Comunque una realtà che rappresentava e rappresenta una 
bella sfida e una provocazione grande per il lavoro a favore del 
bene comune.

	 In un simile contesto c’è un modo diverso di percepire  
	 e vivere la carità?
La realtà socio-economica e culturale ha dato l’impressione che 
la povertà riguardasse altri quartieri ed altre zone della città, 
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della Sicilia o del mondo. Ci siamo invece resi conto che c’era 
e c’è una povertà sia materiale che soprattutto spirituale ed esi-
stenziale molto diffusa. Abbiamo sempre più preso coscienza 
che c’è urgenza di un’educazione alla carità, come dimensione 
ordinaria e stabile della vita di ogni persona battezzata e della 
comunità come tale. 
	
	 E più in concreto cosa vuol dire?
Vuol dire che la carità non si può ridurre a singoli gesti di inter-
vento, ma deve diventare un modo di rapportarsi ed accogliersi 
reciprocamente tra persone e comunità. Un compito veramen-

te grande in cui dobbiamo crescere molto. Questo, insieme alle 
altre urgenze, come il recupero della dimensione ordinaria e 
fondamentale della liturgia e della catechesi permanente, co-
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stituisce fattore ineliminabile per la maturazione integrale della 
persona. Comunque l’attenzione alla persona è andata innan-
zitutto al bisogno materiale nei suoi vari aspetti: alimentare, 
del vestiario, sanitario e farmacologico, economico per le varie 
tasse domestiche e spese urgenti, di ospitalità per i senza casa o 
fissa dimora, fino al bisogno di aiuto allo studio per gli studenti. 
Sono state utili le associazioni come il Banco Farmaceutico e 
il Banco Alimentare e la generosità dei membri della comuni-
tà parrocchiale; la realtà di Portofranco per il doposcuola dei 
ragazzi delle superiori; l’accoglienza dei parenti dei degenti 
provenienti dalla provincia e ospitati negli ospedali cittadini, 
attraverso le strutture di “Casa Cilla”19; la condivisione con al-
tre realtà ecclesiali come la Missione di Speranza e Carità di 
Biagio Conte e con le Comunità di recupero dalle tossicodipen-
denze, dall’alcool e dal gioco d’azzardo e con le associazioni 
che aiutano le persone a livello psicologico e familiare.

	 A questo elenco mancano gli anziani.
Non li ho dimenticati, anzi. Nel tempo della pandemia ci sia-
mo messi a disposizione delle Istituzioni cittadine per favorire 
l’introduzione nella piattaforma comunale dei dati personali 
per la vaccinazione e offrire aiuto alle persone che lo chiedeva-
no e trovavano grandi difficoltà. La paura, nei primi tempi della 
pandemia dell’intasamento degli ospedali e della loro difficoltà 
a prendersi cura di tutte le persone che restavano senza assi-
stenza adeguata e sole, ha spinto la comunità a fare una sotto-
scrizione per donare agli Ospedali Riuniti Villa Sofia-Cervello, 
per il reparto Covid, un ventilatore di ultima generazione e ad 
offrire vicinanza alle persone isolate per non far loro mancare 
nulla. Insomma la carità si è fatta creativa e di largo orizzonte. 
Al contempo non abbiamo fatto mancare gli interventi in Siria 
e in altre parti del mondo.
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	 Hai appena parlato dell’esperienza della pandemia.  
	 Come l’hai vissuta e cosa hai fatto per la comunità?
Ho imparato a vivere la comunione fraterna in lontananza. Ho 
celebrato la Messa da solo, ma con una coscienza grande e 
rinnovata della relazione e della comunione, come costitutiva 
della mia persona, di ogni persona e del proprio io. Ma da soli 
non solo è triste, ma è impossibile vivere. Ho dovuto impa-

rare ancor di più e in 
modo nuovo che do-
vevo andare a trovare 
i miei fedeli e fratelli, 
non potevo solo aspet-
tarli in parrocchia. Ho 
imparato il valore dei 
mass media e degli 
strumenti tecnologici, 
utilissimi, ma che non 
potranno mai sostitui-
re le relazioni presen-
ti, concrete e carnali. 

Abbiamo e ho fatto catechesi a distanza, liturgie a distanza, ma 
anche sacramenti a distanza, ad esempio confessando distan-
ziandosi, cresimando senza toccare la fronte del cresimando, 
battezzando senza toccare i bambini o gli adulti.

	 Che cosa ti ha insegnato per il tuo modo di fare il 
	 parroco?
Ho dovuto prendere ancora più coscienza che il mondo e la 
storia umana erano già cambiate, ma questo cambiamento si è 
accelerato con la pandemia e che nulla sarà come prima. Non 
so, e forse nessuno sa, come sarà e come saremo e anche i de-
triti che la pandemia ci farà trovare sul piano materiale, morale,  
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spirituale, antropologico ed ecclesiale. Registro che gli esseri 
umani hanno dovuto fare i conti con interrogativi profondi fino 
all’urlo. Mi auguro che personalmente e tutti insieme troviamo 
il modo e il coraggio di farci i conti, senza banalizzazioni, ri-
duzioni e addomesticamenti. C’è in gioco il nostro presente e 
il nostro futuro e, mi permetto di dire, anche il nostro passato.

	 L’arcivescovo Corrado Lorefice ti ha nominato nel 
	 dicembre del 2017 Vicario Episcopale Territoriale per  
	 il terzo Vicariato della nostra diocesi.  Che valore ha 
	 assunto nella tua vita questa nuova responsabilità?
Ancora una volta ho sperimentato che solo l’imprevisto condu-
ce avanti e rinnova il cammino della nostra persona e la nostra 
vita. Non posso negare che mi preparavo a portare a termine il 
mio compito nella maniera più intensa e libera possibile. Atten-
to alla maturità della mia persona, ma anche nella coscienza 
che bisogna consegnare il testimone, perché altri portino avanti 
la presenza e la missione della Chiesa. Ed invece ho vissuto il 
fatto che dice Gesù che da grande un altro ti cingerà e ti por-
terà dove tu non vuoi. Si è trattato di una provocazione alla 
mia conversione e donazione totale al Signore e alla Chiesa. 
Ho gioito delle cose vive che non conoscevo e ho partecipato 
delle sofferenze e delle insufficienze delle persone e delle no-
stre comunità e contemporaneamente ho preso coscienza delle 
mie insufficienze e dei modi inadeguati con cui ho camminato 
nella comunità e con la comunità. 

	 Gli anni di Sant’Ernesto sono stati certamente i più 
	 pieni di iniziative pubbliche molte delle quali rivolte a  
	 tutta la città. Quali sono state le più significative?
La prima, anche in ordine cronologico è stata la celebrazio-
ne dei 50 anni della consacrazione della Chiesa Parrocchiale, 
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avvenuta il 21 aprile del 1963 da parte del Cardinale Ruffini. 
Abbiamo svolto innumerevoli iniziative: una mostra fotografi-
ca, incontri con personalità e tanti parrocchiani che hanno reso 
testimonianza di quei 50 anni, due numeri speciali di una rivi-
sta che ha raccontato la storia di allora e di ora, tante significa-
tive cerimonie liturgiche.20 E poi i quattro giorni nell’ottobre del 
2015 della permanenza in parrocchia della reliquia della Beata 
Pina Suriano che ha arricchito la mia vita e quella della comu-
nità della gioiosa comunione e amicizia con la comunità della 
sua Partinico e della diocesi di Monreale e del suo Arcivescovo 
mons. Michele Pennisi. L’altra particolarmente significativa è 
stata la modalità con cui abbiamo vissuto l’Anno della Mise-
ricordia, il 2016, con la dedicazione tra l’altro della omonima 
cappella da parte dell’Arcivescovo Corrado Lorefice e la posa 
delle reliquie della Beata Pina Suriano e del Beato Pino Pugli-
si. 21 Il senso e le foto di quella bella e significativa esperienza 
sono raccolti in un libretto ancora disponibile nella segreteria 
della parrocchia dal titolo: L’anno della Misericordia, nella co-
munità parrocchiale di Sant’Ernesto a Palermo.

	 E più di recente? 
Quella avvenuta quest’anno in piena pandemia. Abbiamo pre-
sentato on line un libro su San Giuseppe, di Jan Dobraczynski: 
L’ombra del Padre, anche grazie alla provocazione che ci è 
giunta da Papa Francesco con la sua Lettera Patris corde. Solle-
citato da questa circostanza e anche dai parrocchiani ho deciso 
di dedicare i tradizionali esercizi spirituali quaresimali a questo 
tema. Tutto quanto è stato prodotto nell’occasione è stato rac-
colto in un  libretto dal titolo: San Giuseppe, patrono, modello 
di vita e compagno.
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Parroco da quarant’anni
La pandemia, la società, il futuro che ci attende.	

	 Carmelo, proviamo a dare uno sguardo sul futuro, 
	 partendo ovviamente dalla drammaticità del presente  
	 costituito dalla pandemia. Essa ha acuito e fatto esplo- 
	 dere una crisi della società già forse latente. Come 
	 rivitalizzi la speranza nei parrocchiani che incontri?
Offrendo testimonianze di persone che, anche in questa dura 
condizione, mostrano come la fede, la carità e la speranza ren-
dono costruttiva la vita in tutte le situazioni. Queste presenze 
vivono nella nostra comunità parrocchiale, nei gruppi e movi-
menti e nella società civile. Abbiamo incontrato chi in prima 
linea ha lavorato nei reparti covid degli ospedali, ma anche 
persone che hanno saputo portare avanti le responsabilità fa-
miliari, educative e del lavoro in tutti i campi. Testimonianze 
di persone che hanno affrontato in modo commovente la soffe-
renza e malattia e anche l’esperienza della morte. 
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	 Tutti vorrebbero sapere quando ne usciremo e come.  
	 Come rispondi a chi ti te lo chiede?
Sul quando è inutile scervellarsi. Sul come bisogna subito dire 
che siamo già tutti cambiati, anche se forse non vogliamo am-
metterlo. Il dato più evidente è che sono venute meno tante 
certezze, su cui ci siamo illusi di creare un mondo più felice e 
con meno problemi

	 A cosa ti riferisci?
Per esempio: non c’è più una certezza neanche sulla scienza, 
soprattutto quella medica. Adesso prevalgono le opinioni, che 
ciascuno è in grado di fare abbeverandosi quotidianamente alle 
tantissime fonti, spesso contraddittorie, che offrono i media. 
E questo ha evidenziato un processo che era già in corso da 
tempo.

	 Quale? 
L’insistenza ossessiva che non esiste la Verità. Oggi esistono 
solo teorie e opinioni. Questo provoca due conseguenze. La 
prima riguarda la convivenza fra gli uomini. Ciascuno si illude 
di avere raggiunto una propria certezza sulla via e sul mondo, 
fino a quando non incontra qualcuno che ne ha un’altra.  La 
conseguenza è la perdita di qualunque tipo di stabilità e pro-
spettiva sul futuro. Questo ripropone la questione sempre pre-
sente del potere. Una società in balia delle opinioni, può essere 
governata solo con una forte dose di potere.

	 Vorresti sostenere che viviamo in un regime?
Non ho le competenze per dimostrare questo. Mi limito a met-
tere in guardia tutti che il potere con cui dobbiamo fare i conti 
oggi non assume più le forme del passato e quindi necessita 
di una maggiore attenzione e conoscenza delle forme e delle 
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modalità con cui si presenta.

	 E la seconda?
Riguarda noi che conosciamo la Verità attraverso l’incontro con 
Cristo e la vita della Chiesa. Portare questa responsabilità e of-
frila a tutti come possibilità di senso per la propria vita, con dol-
cezza, pazienza e stimando la libertà, è ciò che ci attende nel 
futuro, però a partire da oggi. Questa è la sfida che l’esperienza 
del covid ha ancor più evidenziato.

	 Neanche la Chiesa è esente da questa crisi? Di cosa ha  
	 più di bisogno a tuo avviso in questo momento?
Di quanto ho detto prima. Di persone veramente incontrate 
dal Signore che splendono della Sua vita, capaci, in semplici-
tà di cuore e senza pretese, di rendere presente la Chiesa nel 
mondo, in questo modo superando la divisione o il dualismo 
artefatto ed insopportabile tra fede e vita, tra fede e cultura, tra 
moralità e socialità. 

	 E come spieghi questo ai fedeli?
Dicendo che bisogna edificare una fede e una Chiesa che sap-
piano vivere in questo cambiamento d’epoca e dar vita a una 
realtà ecclesiale che sappia incontrare il cuore degli uomini di 
oggi con tutte le grandezze e miserie, virtù e vizi, fortezze e fra-
gilità, presunzioni e depressioni, slanci e cedimenti, bellezze 
e brutture, conoscenze ed ignoranza, verità e menzogne, etc.              

	 Sempre più si parla nella Chiesa di seconda evangeliz- 
	 zazione? Come hai affrontato in questi anni questa 
	 problematica?
Personalmente sono stato aiutato dal fatto che quasi l’intero 
cammino di fede l’ho vissuto non relegato nell’ambiente di sa-
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crestia. Ho vissuto una fede che in qualche modo accompa-
gnava la vita di tutti i giorni. Certo non sempre nella coerenza 
e fedeltà, ma sempre presente. Tutt’ora godo di questa Grazia. 
Vivo la responsabilità parrocchiale e quella di Vicario episco-
pale continuando a condividere la vita di lavoratori, studenti, 
universitari e famiglie immersi nel mondo e nella storia animati 
dalla fede. 

	 Torniamo ad un importante argomento affrontato 
	 prima: la mafia. Tra le pieghe dei tuoi racconti si 
	 intuisce che ne hai fatto esperienza “diretta” confron- 
	 tandoti sul territorio nel modo in cui gestisce i rapporti.  
	 Che cosa ti hanno insegnato questi rapporti? 
La prima decisione è di evitare ogni collusione e accondiscen-
denza. Questo vale per me parroco, ma per ciascun cittadino. Il 
primo cedimento, magari su questioni che appaiono marginali, 
per il mafioso, anche quello di borgata, equivale all’inizio di un 
“ricatto” da cui è poi impossibile liberarsi. Aver detto di no in 
alcune circostanze a richieste che riguardavano la celebrazione 
di riti o di cerimonie religiose, ha fatto capire a tutti che non 
avrei ceduto ad alcuna richiesta fuori dalle regole. Ma a questo 
soprattutto per un parroco occorre aggiungere la capacità di 
intessere rapporti. 

	 Vale a dire?
La disponibilità cioè a incontrare tutti, ad ascoltare tutti e, ove 
possibile, a sovvenire al bisogno di tutti. La carità si può mani-
festare in mille modi. E siccome di fronte si hanno sempre degli 
uomini essa è in grado, magari dopo tanto tempo, di incidere 
nel cuore di tutti. Ma non dobbiamo dimenticare, come disse 
Giovanni Paolo II ad Agrigento, che anche a loro va chiesta la 
conversione, anche se potranno raggiungerla per strade a noi 
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ignote. La Chiesa è chiamata ad una proposta educativa inte-
grale ed esigente e a una proposta di cammino di conversione 
senza cedimenti ed indulgenze, questo vale per tante altre si-
tuazioni dolorosissime della vita di ciascuno.

	 Preso atto che anche la Chiesa si è assunta in prima 
	 persona la responsabilità di combatterla, cosa si può  
	 ancora fare?
Il tema è vasto. Dico, solamente, che quello che abbiamo det-
to fino ad ora è valido anche per affrontare la crisi antropolo-
gica, sociale, culturale e morale ed economica che la mafia 
rappresenta. La Chiesa deve offrire alle Istituzioni e alla società 
civile un contributo di riforme e di correzioni nei campi che 
riguardano la giustizia e la legalità al suo interno e nei rapporti 
esterni. Allora riavrà l’autorevolezza morale per richiamare le 
Istituzioni e la società civile a riformarsi e rinnovarsi nel modo 
di esercitare le sue funzioni e i compiti, perché splenda la giu-
stizia e la legalità, senza l’arroganza di poter estirpare il male 
del mondo e dal mondo. 

	 Ricordi un avvenimento in particolare che spieghi  
	 quanto hai detto?
Uno emblematico che mi accadde proprio il primo giorno che 
giunsi nella parrocchia di Madonna di Lourdes. Sul sagrato del-
la chiesa, fui raggiunto da due distinti signori che mi avvicina-
rono chiedendomi se fossi io il nuovo parroco. Compresi bene 
che la domanda era retorica, perché erano certi della mia iden-
tità. Quindi, fui io a chiedere come mai mi conoscessero. Ap-
presi così che sapevano perfettamente della mia storia, dei miei 
trascorsi nelle precedenti parrocchie e delle frequentazioni che 
avevo. Incuriosito e indispettito chiesi da chi avessero appreso 
tutte quelle notizie e mi fecero i nomi di alcuni “personaggi” 
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del quartiere di Boccadifalco. Compresi allora con chi stavo 
parlando e come comportarmi.

	 E come ti comportasti?
Ovviamente con grande formale cortesia: li invitai a venirmi 
a trovare in parrocchia. Compresi che già cento occhi erano 
rivolti su di me. Lo immaginavo, ma ne ebbi certezza. Non ho 
mai interrotto in tutti gli anni successivi i rapporti con alcuno. 
Ma ho fatto molta attenzione ad usare l’accortezza, ricordan-
domi sempre, nei momenti di difficoltà, che già il Signore ci 
invita ad essere scaltri come i serpenti, oltre che semplici come 
le colombe.

	 E come si può incrementare il rapporto tra Istituzioni e  
	 Chiesa e società civile?
Ricordando che Istituzioni e società civili non sono assolute e 
quindi bisogna che si esercitino nella umiltà e ragionevolezza 
per essere eque e utili al bene comune e al bene delle singole 
persone. Le Istituzioni civili e la società civile possono colpire il 
male e renderlo meno invasivo e destabilizzante; ma dovranno 
farci sempre i conti, così come la Chiesa. Il potere di cambiare 
il cuore di ogni singolo uomo ce l’ha solo Dio e il suo Amore 
infinito. Il male può essere perdonato, ma nella storia accom-
pagnerà l’uomo ed ogni uomo fino alla fine, fino al compimen-
to della storia.

	 Uno dei punti più dolenti per la Chiesa e per la società  
	 sono i giovani. Con loro hai sempre condiviso la tua  
	 esperienza sacerdotale. Come e perché sono cambiati  
	 in questi anni? Tu cosa proponi quando li incontri?
Propongo quello che ho ricevuto e che ha convinto me. Solo 
un’esperienza di vita può convincere i giovani di oggi a prestare 
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attenzione e lasciarsi sfidare. Offro ai giovani una sfida della ra-
gione, piena di affezione alla vita e alla realtà tutta, invitandoli 
a giocare tutta la loro libertà, come capacità di aderire al bene 
e al vero che avuto il potere di attrarli e farli sussultare anche 
per un attimo. Non ho altro da dare che me stesso e la mia vita 
e il tesoro del Signore incontrato: punto tutto sulla loro libertà. 
In tal senso mi è stato di particolare aiuto l’esperienza che il 
Movimento di CL ha da sempre fatto nella scuola e nell’univer-
sità, e in particolare penso alle tante iniziative portate avanti 
per decenni in tante scuole e facoltà palermitane.22

	

	 Questo tema porta con sé quello dell’educazione. Ne  
	 parlano tutti ma sembra che nessuno abbia in mano il  
	 bandolo della matassa. La Chiesa ne ha fatto sempre 
	 un punto fermo della proposta cristiana. Perché oggi  
	 non è più così? 
La partenza sta in educatori rinnovati dall’incontro con il Si-
gnore nella comunità cristiana. Queste persone ricostruiscono 
anche il popolo, il quale ha il potere di rendere l’educazione 
e l’educatore fattori sorgivi di nuova cultura e moralità e so-
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cialità. Queste persone e questo popolo ci sono e ci saranno 
sempre, e quindi c’è speranza. A tutti il compito di saperli rico-
noscere e seguirli.

	 Proviamo a tirare qualche conclusione. Hai qualche  
	 rimpianto o ripensamento?
No! Ritengo che mi sia toccato un tempo interessante e pro-
mettente, foriero di grandi sorprese ad opera dello Spirito del 
Signore.  Se non mi avesse e non ci avesse accompagnato que-
sta certezza tante cose non sarebbero state fatte.

	 A cosa fai riferimento?
Pensando a questi ultimi undici anni a sant’Ernesto mi ripeto 
che se non avessimo avuto già l’esperienza di una novità in atto 
non ci saremmo impegnati nella celebrazione del cinquantesi-
mo della chiesa parrocchiale, nel grande lavoro in preparazione 
al Sinodo sulla famiglia e nella valorizzazione dell’Anno della 
Misericordia. Non ci saremmo aperti alla dimensione ecume-
nica con i fratelli di altre confessioni e alla apertura interreli-
giosa con la comunità islamica e con l’amico imam Mustafà 
Boulaalam. Non avremmo incontrato i parenti di Pina Suriano 
di Partinico e gli amici della diocesi di Monreale e di don Pino 
Puglisi, non avremmo proposto la cappella della Misericordia 
e del cammino penitenziale, che porta sempre ad un rinnovato 
rapporto con il Signore che è misericordia. Non avremmo fatto 
il lavoro con i giovani assieme a don Angelo Tomasello, a don 
Gaetano Marsiglia e ora più di recente a don Massimo Schiera.  
Non avremmo mai deciso di aprirci a tutte le situazioni difficili 
e complicate delle persone con cui veniamo a contatto e di of-
frire loro itinerari secondo la propria condizione. E siamo pieni 
di speranza anche nei confronti della famiglia e perciò dei gio-
vani che sono e saranno chiamati a costruirla.
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	 Prima di concludere consentimi una domanda molto  
	 personale. Dal racconto che hai fatto sembra che la  
	 tua vita si sia snodata sempre in modo rettilineo, senza  
	 crisi o scossoni. Dopo 40 anni conservi sempre lo stesso  
	 entusiasmo. Ma è veramente così? Non hai o non hai  
	 avuto anche tu, come tutti, momenti di dubbio o di  
	 scarsa chiarezza? 
No, l’entusiasmo non è venuto meno. Ma quelli che chiami 
momenti di dubbio mi hanno sempre accompagnato ed il loro 
affronto serio mi ha reso più certa la scelta iniziale. Ne ho già 
detto prima alcuni.

	 Puoi tornarci su?
Il primo è quello dell’incontro con don Giussani, quando mi 
disse di entrare subito in seminario. Pensavo volesse propormi 
un percorso di avvicinamento e verifica, e invece mi di disse di 
andare spedito. Fu la prima volta che compresi come “le Sue 
vie non sono le mie”.  Ma poi mi accadde un fatto di cui non 
ho detto.

	 Quale?
L’impatto con il Seminario, la prima volta che mi recai nella 
città di Bergamo, fu a dir poco drammatico. Fuori dalla Stazio-
ne ferroviaria chiesi informazioni e mi indicarono il Giovanni 
XXIII nella città alta. Cercavo il Seminario del Paradiso e mi 
ritrovai nell’edificio sbagliato, entrai e fui accolto da un andro-
ne immenso, buio e disabitato. Non mi attendevo una simile 
accoglienza. Fui assalito dai ricordi degli anni del collegio e 
mi divenne il cuore piccolo, piccolo. Dissi a me stesso “questo 
no… questo no… questo no”. Venne alla fine il portinaio con 
fare distaccato e mi spiegò l’errore e mi indicò dove andare. 
Provai una ribellione profonda e decisi in un primo momento 
di tornarmene in stazione. Sì, mi venne l’impeto di rinuncia-
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re, mi sembrava una aperta contraddizione con quanto mi era 
stato promesso. Ma decisi che non era ragionevole e umano 
disertare l’appuntamento con il rettore del Seminario del Para-
diso che mi aspettava. Per pura educazione mi recai nel luogo 
giusto: un bellissimo e familiare edificio a metà collina sotto 
le mura venete. Era una bellissima giornata di sole e di luce 
e il mio cuore si allargò. Salii le scale ed entrai. Un semplice 
ingresso e mi venne incontro il Rettore gioioso e sorridente don 
Carlo Negrotti, il quale realmente mi aspettava e mi disse su-
bito: “Carmelo, finalmente sei arrivato”. Bastò questa semplice 
affabilità per farmi superare la tentazione di abbandonare, che 
sinceramente avevo avuto. Ma a Palermo le cose non furono 
più semplici.

	 A cosa ti riferisci?
A quanto mi accadde il giorno del conferimento del Diacona-
to. Lo ricordo sempre con grande trepidazione e commossa 
gratitudine. Eravamo nella sagrestia della Cattedrale e ci sta-
vamo preparando per metterci in processione, per entrare in 
chiesa. Mi riassalì il dubbio, se fosse quella la decisone giusta. 
Nuovamente ero pronto ad abbandonare, potevo ancora farlo, 
nulla ancora era stato deciso, disponevo ancora totalmente di 
me. Ma quando risuonò la voce del Cardinale Pappalardo che 
invitava a muoversi, superai l’indecisione e mi misi in colon-
na. Non era un comando, ma l’invito del Padre che attraverso 
il Cardinale mi invitava a proseguire. Quella era la mia strada 
non potevo cedere alla emozione forte del momento. In quel 
modo rinnovai il mio sì. 
Accadde altre volte in circostanze diverse. 

	 Quando?
Te ne racconto solo un’altra. Nel duemila il Cardinale De Gior-
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gi mi chiese di andare nella parrocchia di piazza Ingastone. 
Pensava di facilitarmi la vita e il ministero e rendere più leggeri 
i tanti impegni. Faceva fatica a trovare un sacerdote disponi-
bile. Molti miei confratelli avevano già rifiutato. Quando mi 
fu proposto, anch’io chiesi tempo. Le difficoltà erano evidenti. 
Non mi risolveva nessun problema e me ne caricava di nuo-
vi. Ci pensai a lungo e ne parlai a lungo. Ciò che alla fine mi 
fece accettare fu l’obbedienza alla Chiesa che avevo imparato 
da don Giussani, nel Movimento e la Chiesa palermitana, che 
avevo avuto la grazia di conoscere. Accettai per la fiducia che 
riponevo nella mia storia, ma soprattutto in quel disegno di Dio 
di cui ho già detto. Avevo la certezza che il Signore Gesù si può 
servire ovunque, in qualsiasi luogo in cui Lui desidera trovar-
si e invita a seguirlo e così si esprime anche l’amore alla sua 
Chiesa.

	 E col senno di poi, cosa puoi aggiungere? Fu una scelta  
	 giusta?
Le scelte giuste non sono quelle ponderate e fatte a tavolino, 
ma quelle che aprono prospettive nuove di vita. Anche quell’e-
sperienza si rivelò tale. Come ho detto ho imparato tanto, ma 
soprattutto a voler bene alla Chiesa, in qualunque forma si 
presenti, che ho deciso di servire con tutto me stesso, quaranta 
anni fa.

	 Per concludere ti chiedo di indicare una frase del Van- 
	 gelo che meglio delle altre esprime il senso della tua  
	 vita e dei tuoi quarant’anni di sacerdozio.  
Non è una frase ma un brano del Vangelo di Giovanni: 
“Quand’ebbero mangiato, Gesù disse a Simon Pietro: «Simone, 
figlio di Giovanni, mi ami più di costoro?». Gli rispose: «Certo, 
Signore, tu lo sai che ti voglio bene». Gli disse: «Pasci i miei 
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agnelli». Gli disse di nuovo, per la seconda volta: «Simone, 
figlio di Giovanni, mi ami?». Gli rispose: «Certo, Signore, tu lo 
sai che ti voglio bene». Gli disse: «Pascola le mie pecore». Gli 
disse per la terza volta: «Simone, figlio di Giovanni, mi vuoi 
bene?». Pietro rimase addolorato che per la terza volta gli do-
mandasse: «Mi vuoi bene?», e gli disse: «Signore, tu conosci 
tutto; tu sai che ti voglio bene». Gli rispose Gesù: «Pasci le mie 
pecore. In verità, in verità io ti dico: quando eri più giovane ti 
vestivi da solo e andavi dove volevi; ma quando sarai vecchio 
tenderai le tue mani, e un altro ti vestirà e ti porterà dove tu non 
vuoi». Questo disse per indicare con quale morte egli avrebbe 
glorificato Dio. E, detto questo, aggiunse: «Seguimi».

	 Spiega e concludi.
C’è poco da spiegare, ma solo da seguire. La domanda “Mi ami 
tu?” ha riguardato e riguarda me, ma anche ciascuno di noi. La 
mia vita e quella di tutti noi è racchiusa nella disponibilità di 
cuore di ciascuno a rispondere a queste domande e disporsi a 
svolgere il compito da Lui assegnato. 
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La settimana precedente a quella in cui siamo andati in stampa è 
giunta improvvisa la notizia delle dimissioni di don Julián Carrón 
da Presidente della Fraternità di Comunione e Liberazione. Sono 
allora tornato da Carmelo per chiedergli un commento.

	 Carmelo, prima di chiederti cosa hai provato all’arri- 
	 vo della notizia, dimmi come e quando hai conosciuto  
	 don Carrón.
Ho incontrato e conosciuto don Carrón prima che succedesse a 
don Giussani alla guida di CL in alcune manifestazioni pubbli-
che e attraverso la conoscenza dell’esperienza di CL in Spagna 
che don Giussani già negli anni ’80 e ’90 ci invitava a guardare 
con grande simpatia e a seguire.

	 E dopo?
Il mio rapporto di conoscenza, stima e amicizia si è consoli-

dato soprattutto negli ultimi 
15 anni attraverso numerose 
occasioni di incontro prima 
dello scoppio della pande-
mia. Ricordo in particolare le 
sue due venute a Palermo. La 
prima nel maggio del 2008 
quando, su invito del Cardi-
nale Paolo Romeo, presen-
tò il libro di Benedetto XVI, 
Gesù di Nazaret. La seconda 
nell’ottobre del 2015, in oc-
casione della presentazione 
del suo libro La bellezza di-
sarmata. Gli sono grato per 
come ha accompagnato tutti 
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in questi 16 anni e nell’affronto delle delicate dinamiche scatu-
rite dalla pandemia, attraverso soprattutto un uso sapiente delle 
comunicazioni on line, e il recupero della coscienza personale 
di ciascuno.

	 E quando ti è giunta la notizia delle sue dimissioni che  
	 sentimenti hai provato?
Certamente, come tutti, me ne sono chiesto subito la ragione. 
Ma poi con più serenità ho cercato di contestualizzarla dentro 
il momento complessivo che stiamo vivendo.

	 E cioè?
Ho riflettuto su alcuni fatti. Il primo è la clamorosa decisone di 
Benedetto XVI annunciata l’11 febbraio del 2013. Chi l’avreb-
be mai potuto ipotizzare? Eppure è accaduta e con essa tutti 
più o meno vi abbiamo fatto i conti. Ma non solo. Penso alla 
pandemia. Chi avrebbe potuto immaginare non solo quanto è 
successo, ma i cambiamenti antropologici che ha già provoca-
to e continuerà a provocare per molto tempo. Poi ho provato 
a collegare questi accadimenti ad alcuni della vita di Gesù: 
la decisione volontaria di consegnarsi al Padre, al suo cammi-
no deciso verso Gerusalemme e alla consegna di sé a Maria 
e a Giovanni, che stavano ai piedi della croce: “Donna, ecco 
tuo figlio!” e al discepolo: “Ecco tua madre!”. Mi sono state di 
grande aiuto le parole di S. Paolo ai Filippesi, il quale ci ricorda 
che Gesù Cristo, pur essendo Dio annichilì sé stesso per dive-
nire simile agli uomini. Anzi aggiunge che si abbassò fino ad 
ubbidire alla morte e alla morte in croce. Ma guardiamo anche 
ad avvenimenti futuri.

	 A cosa ti riferisci?
All’esperienza del Sinodo che ci apprestiamo a vivere. I Vesco-
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vi si consegnano alla esperienza di tutti noi per ricevere con-
forto, indicazioni e spunti di vita nuova, di urgenze e profezie, 
per il cammino della Chiesa nella storia contemporanea così 
complicata ed affascinante insieme. Quali sfide ci provocherà? 
Che cosa produrrà? Come ne uscirà la nostra vita e la nostra 
fede? Ecco questo mi porta a giudicare tutto non solo come 
fatti di cronaca, ma come eventi della storia e della storia della 
salvezza.

	 Puoi essere più chiaro?
La storia è il luogo della rivelazione di Dio, il quale si rivela 
attraverso ogni circostanza per dire qualcosa di particolare e 
preciso a tutti e a ciascuno di noi. C’è qualcosa, una urgenza 
che ci riguarda che dobbiamo capire e seguire. Gli avvenimen-
ti non sono puri incidenti di percorso, di un percorso che noi 
abbiamo stabilito buono e giusto secondo schemi e criteri ina-
deguati, ridotti a nostra misura. Dobbiamo invece saper alzare 
lo sguardo e aprirci all’orizzonte e al tempo totale delle cose e 
dei fatti, e non rinchiuderci al mero accadimento di cronaca. 
Di fronte ad essi dobbiamo saperci aprire con tutta la nostra 
persona e con tutta la nostra storia.

	 E tornando alle dimissioni di Carrón?
Vanno prese come una provocazione, per mettere in moto tutta 
la nostra umanità, fede, intelligenza, affettività, libertà, creativi-
tà, perché tutto ci sta dicendo che siamo chiamati ad una nuova 
responsabilità a tutti i livelli, ecclesiali e civili.

	 E come vedi il dopo Carrón?
Invito tutti ad essere fiduciosi nella storia che abbiamo vissuto, 
nell’intervento buono di Dio nella storia e certi dell’assistenza 
dello Spirito Santo. Ritengo che la persona che sarà indicata a 



– 190 –

Don Carmelo Vicari - Parroco a Palermo

succedergli ci guiderà nella nuova fase e verso un nuovo passo 
della vita di ciascuno e di quella di tutti. Quanto accaduto è 
innanzitutto un invito alla conversione per comprendere cosa 
Dio voglia comunicare di sé a tutti e a ciascuno perché si possa 
essere ancora più utili a sé stessi e agli altri. 

	 Per finire, torniamo a questi 40 anni. 
Questi 40 anni non possono essere celebrati se non come uno 
modo di cogliere personalmente questa sfida e attraverso questa 
provocazione rilanciarmi negli avvenimenti che ancora dovrò 
vivere nei prossimi anni, insieme a tutti i miei fratelli uomini.
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NOTE

1	A  S. Cataldo ci capitò in seguito di vivere una esperienza che mi lasciò un dono 
inestimabile. Durante uno dei viaggi perdemmo l’autobus di ritorno. Mamma cercò 
ospitalità ovunque. Chiese all’istituto di accoglierci per la notte, senza esito. Decise 
che avremmo trascorso la notte presso la porta della Chiesa, attendendo la prima 
corsa del giorno seguente. Passavano tante persone e capivamo che erano incurio-
site della nostra presenza, quella di una giovane donna forestiera con due bambini. 
Nessuno però osava avvicinarci. Ad un certo punto tre giovani ragazze, amiche, tro-
varono il coraggio e si avvicinarono. Chiesero a mia mamma cosa facesse lì con due 
bambini, di notte. Venute a conoscenza dei fatti, delicatamente ci offrirono ospitalità 
in casa di una delle loro famiglie, promettendo che in mattinata ci avrebbero accom-
pagnati a prendere l’autobus. Mia mamma si fidò e accettammo l’ospitalità. Il senso 
della ospitalità, da quel momento, non mi ha più abbandonato e con gratitudine l’ho 
potuta sempre esercitare.
2	 Uno dei responsabili divenuto sacerdote successivamente.
3	 (Jaca Book, Milano 1972). Il volumetto fu curato da don Pino Ruggieri, sacerdote 
catanese coinvolto in quegli anni con l’esperienza del Movimento di CL
4	E rano momenti di incontri per gli appartenenti dal Movimento di tutt’Italia per 
indirizzare il lavoro comune prima dell’inizio dell’anno scolastico.
5	I  Memores Domini sono un’associazione laicale cattolica i cui membri vivono 
i precetti di povertà, castità e obbedienza sotto l’egida del movimento ecclesiale di 
Comunione e Liberazione, avendo come obiettivo la “memoria tendenzialmente 
continua del Cristo” e come ambito di apostolato il mondo del lavoro
6	  Per mons. Camisasca si veda la nota a pag. 33.
7	  Alle elezioni politiche si paventò per la prima volta la possibilità che il PCI su-
perasse la DC, divenendo il primo partirò del Paese.
8	 È il sacerdote che negli anni ’60 ha dato vita all’esperienza del Movimento in 
Sicilia di cui è stato responsabile per moltissimo tempo. È morto a Catania nel 2015
9	A ttualmente Vescovo di Mazara del Vallo.
10	 È stato Vescovo di Piazza Armerina fino al 2002 data della sua morte.
11	 Noto esponente mafioso di cui non conoscevo l’esistenza.
12	A ltro noto mafioso a me sconosciuto.
13	I l sacerdote era don Nicasio Galbo
14	L ’apertura dello stabilimento Fiat aprì molte speranze per tutto il territorio mado-
nita e non solo. Si pensava potesse diventare il punto di aggregazione per uno svilup-
po industriale e occupazionale del comprensorio. Le cose dopo molti anni andarono 
diversamente lo stabilimento è chiuso senza alcuna immediata prospettiva.
15	  Vedi intervista a pag. 57.
16	  Vedi intervista a pag. 52.
17	  Vedi pag. 70.
18	  Vedi pagina 69.
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19	  Si tratta di una associazione di livello nazionale presente a Palermo da oltre 10 
anni che offre ospitalità a quanti non abitando a Palermo devono assistere parenti 
ammalati e ricoverati in strutture sanitarie cittadine.
20	  Tutto il materiale è raccolto nel sito della parrocchia: https://www.parrocchia-
santernesto.it/la-storia/
21	 Si veda sul sito: https://www.parrocchi\asanternesto.it/cappella-della-misericor-
dia/.
22	  L’esperienza di CL nelle scuole e nell’università ha dato luogo a tantissime espe-
rienze educative e culturali. Grazie anche ad associazioni nazionali nate dall’espe-
rienza del Movimento, quali: “I cavalieri del sacro Graal” per i ragazzi di scuola 
media, GS per gli studenti delle superiori, di docenti (CLE), di studenti universitari 
(CLU) tante attività sono sorte e si sono sviluppate nella realtà palermitana in questi 
anni.
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