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Gli anniversari scandiscono 
la vita di tutti e aiutano tutti 

a comprendere meglio il senso di 
ciò che ci è accaduto, ma anche a 
fornirci qualche utile indicazione 
su ciò che ancora la vita ci riserva 
e ci chiede.
Così è stata la ricorrenza dei 40 
anni di sacerdozio di don Carmelo 
Vicari. Una importante occasione, 

EDITORIALE
come lui più volte ha ripetuto, per fare memoria delle grazie che il Signore 
gli ha elargito in tutta la sua vita, ma anche una opportunità per guardare 
ancora più avanti, a lanciare lo sguardo sul futuro che lo attende, a pensa-
re al domani senza crogiolarsi su quanto già accaduto, anche se bello ed 
esaltante.
Da questo desiderio è nata la decisione di raccogliere le testimonianze 
emerse nei giorni della ricorrenza, dalle omelie degli amici sacerdoti, ai 
messaggi giunti da lontano, ai contenuti espressi da tanti che hanno par-
tecipato alla presentazione del libro: “Carmelo Vicari. Parroco a Palermo”.
Questa rivista nasce con questo intendimento e si apre proprio con le 
omelie che gli amici sacerdoti hanno fatto in occasione di alcune celebra-
zioni eucaristiche svoltesi nei giorni precedenti il 19 dicembre. Seguono 
poi alcune testimonianze raccolte in occasione del concerto di sabato sera 
18 dicembre con la esibizione del maestro Francesco Pasqualotto e del 
Coro polifonico “G.P. da Palestrina”, diretto da Giovan Battista D’Asta.
Della intensa e significativa mattinata del 19 dicembre si riportano l’ome-
lia dell’Arcivescovo di Palermo mons. Corrado Lorefice, in occasione della 
concelebrazione eucaristica svoltasi nella parrocchia di Sant’Ernesto e l’in-
dirizzo di saluto espresso, a nome della comunità parrocchiale, da Maria 
Butera. A conclusione della Messa don Carmelo ha rivolto ai numerosi 
fedeli presenti un ringraziamento, di cui si riporta il testo.
Nel pomeriggio ha avuto luogo la presentazione del libro di cui sopra, cui 
hanno preso parte in vario modo tante persone: il Cardinale Paolo Ro-
meo, il Presidente dell’Azione Cattolica Nazionale Giuseppe Notarstefano, 
il Cardinale Angelo Scola e il Vescovo emerito di Reggio Emilia, mons. 
Massimo Camisasca. Alla presentazione è seguito in interessante dibattito 
che è riportato subito di seguito.
Questa pubblicazione si conclude con alcune testimonianze raccolte in 
parte in quei giorni o giunte successivamente, da chi non ha potuto parte-
cipare direttamente.
Così si è data la parola a don Massimo Schiera, vice parroco di Sant’Erne-
sto, a Giusi Mandalà, responsabile diocesana della Fraternità di Comunio-
ne e Liberazione, a Giovan Battista D’Asta, che ha tratteggiato il rapporto 
tra don Carmelo e il canto nella esperienza di Comunione e Liberazione, 
e a Gabriella Sampognaro, che dirige il coro parrocchiale.
Per ultimo sono state raccolte le testimonianze di due familiari di don 
Carmelo che per varie ragioni non hanno potuto partecipare direttamente 
all’evento: lo zio novantenne Antonino e la zia ottantenne Giovanna, sorel-
la della madre, che lo accudì negli anni della assenza dei suoi genitori dal 
paese di San Giovanni Gemini, la quale risiede oggi lontana da Palermo.
“Fare memoria - ha detto quel giorno don Carmelo – è bello e importante. 
Ma guai a limitarsi a volgere lo sguardo indietro, per ricordare nostalgica-
mente un passato che non può tornare. Tutti gli avvenimenti importanti 
della mia via mi hanno sempre spronato a guardare avanti, a intuire me-
glio ciò che il Signore via via mi chiedeva, nelle circostanze in cui vivevo 
e attraverso le persone che mi faceva incontrare. Ancora oggi a quasi 70 
anni di età vivo con curiosità e trepidazione ciò che il Signore mi riserva 
perché, come ho scritto nel ricordo di questa circostanza ‘…chi persevere-
rà fino alla fine. Sarà salvato’” (Mt. 24,13)

Francesco Inguanti
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costante di ascolto della sua parola, come i discepoli 
durante il discorso della montagna (Mt 5,1) o l’amica 
Maria di Betania: «la quale, seduta ai piedi del Signore, 
ascoltava la sua parola…Maria ha scelto la parte mi-
gliore, che non le sarà tolta» (Lc 10,39.42).
	 •	 L’imitazione del Servo Gesù nel servire: «Quan-
do ebbe lavato loro i piedi, riprese le sue vesti, sedet-
te di nuovo e disse loro: “Capite quello che ho fatto 
per voi? Voi mi chiamate il Maestro e il Signore, e dite 
bene, perché lo sono. Se, dunque, io il Signore e il Ma-
estro, ho lavato i piedi a voi, anche voi dovete lavare i 
piedi gli uni agli altri» (Gv 13,12-14).
Queste tre caratteristiche del discepolo appartengono 
al sacerdote. Egli non può definirsi senza la coscienza 
di essere scelto tra il popolo per servire il popolo; ogni 
giorno nella preghiera e nella meditazione rinnova 
questa consapevolezza. L’ascolto quotidiano della Pa-
rola di Dio è nutrimento sicuro della sua vita interiore 
e origine di ogni sua scelta pastorale. In questo modo 
egli incontra Cristo stesso, la Parola incarnata e impa-
ra a conformarsi a lui. Nell’amore ai bisognosi rinnova 
la sua coscienza di essere stato costituito «non per es-
sere servito, ma per servire», esattamente come il suo 
Maestro e Signore. 
Auguriamo a don Carmelo, che festeggia il 40mo an-
niversario della sua Ordinazione sacerdotale, di ave-
re sempre la consapevolezza di essere “un piccolo del 
Regno”, un discepolo fermo nella fede, un profeta che 
ascolta la Parola di Dio e la dice al popolo a lui affidato, 
un uomo pronto a servire chi gli chiede il suo aiuto. 

(*) Parrocchia Sant’Ernesto. Omelia di don Lirio Di Marco, gio-
vedì 9 dicembre 2021

Il brano del Vangelo che abbiamo ascoltato è parte 
dell’elogio di Giovanni Battista fatto da Gesù. I ver-

setti precedenti i nostri contengono delle domande 
sull’identità del Precursore: «Cosa siete andati a vede-
re nel deserto? Una canna sbattuta dal vento? Ebbene 
cosa siete andati a vedere? Un profeta? Sì, io vi dico, 
anzi più che un profeta». Quella della profezia è una 
delle dimensioni che caratterizzano il ministero sa-
cerdotale. Il sacerdote, infatti, è la bocca che Dio usa 
per continuare a parlare ancora oggi al suo popolo, per 
prepararlo alla venuta del Cristo presente e venturo. 
La sua parola è chiara e ferma, frutto non di una sua 
volontà o coerenza morale, ma della grazia e dell’aiu-
to che Dio continua a dargli, come suggerisce il brano 
della prima lettura: «Io sono il Signore tuo Dio, che ti 
tengo per la destra e ti dico “Non temere, io ti vengo 
in aiuto”».
L’elogio del Battista continua con queste parole: «Tra i 
nati di donna non è sorto una più grande di Giovan-
ni Battista; ma il più piccolo nel regno dei cieli è più 
grande di lui». I “piccoli” nel Vangelo di Matteo sono 
i discepoli di Gesù: «Chi avrà dato da bere anche un 
solo bicchiere di acqua fresca a uno di questi piccoli, 
perché è mio discepolo, in verità io vi dico: non perde-
rà la sua ricompensa» (Mt 10,42). Chiunque si metta 
alla sequela di Gesù Maestro è, dunque considerato 
agli occhi di Dio più grande di Giovanni. 
Che cosa caratterizza un discepolo di Gesù? Tre cose:
	 •	 La consapevolezza continua di essere scelto dal  
Maestro. Egli è determinato dalla coscienza di essere 
un eletto, costituito come membro di una comunità di 
chiamati: «Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi 
e vi ho costituiti perché andiate e portiate frutto e il 
vostro frutto rimanga» (Gv 15,16). 
	 •	 Lo stare ai piedi del Maestro in atteggiamento 

Discepolo è colui che sa di essere scelto dal Maestro (*)
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Carissimi fedeli della parrocchia di Sant’Ernesto,
carissimi amici di Comunione e Liberazione che 

vivete e operate in questa parrocchia e nelle altre par-
rocchie di Palermo.
Ho colto con gioia l’invito di partecipare a questa cele-
brazione festiva di Santa Lucia per festeggiare i 40 anni 
di ordinazione sacerdotale del vostro parroco e della 
vostra guida don Carmelo Vicari.
Don Carmelo è stato e continua ad essere mia guida 
spirituale da circa 25 anni.
Avendo iniziato ai tempi del liceo a frequentare la 
Chiesa, dopo aver conosciuto il Movimento di Co-
munione e Liberazione, nel mio paese di Camporeale, 
decisi di trasferirmi a Palermo per studiare filosofia. 
Qui ho vissuto una bellissima esperienza comunitaria 
insieme ad altri studenti di C. L., nella condivisione 
fraterna della vita negli appartamenti per studenti fuo-
ri sede.
Avevamo già allora in don Carmelo una guida sicura 
e appassionata, che indicava sempre Cristo attraverso 
l’espressione del carisma di don Luigi Giussani. Tutto 
era vissuto nella massima libertà, ma ogni cosa dentro 
questa esperienza, acquistava sempre più un ordine 

Ho vissuto e vivo
la bellezza dell’incontro cristiano (*)

desiderabile, dove, innanzitutto, vi era un richiamo co-
stante alla vita, affinché quell’incontro con Cristo che 
già allora ci animava, non venisse trascurato.
Così ogni gesto che veniva proposto, una festa, come 
l’Happening degli studenti, un gesto di carità, come 
l’aiuto concreto nell’acquisto dei testi universitari o 
l’orientamento ai corsi di studi che offrivamo a tutti, 
diventava l’occasione concreta per verificare quanto l’e-
sperienza di Cristo, nella dinamica del dono, rendesse 
veramente bella la vita, soprattutto se contornata da 
una compagnia, che è la Chiesa stessa che ci sostiene. 
Don Carmelo nel suo essere guida, è stato fin da allora 
determinante per la vita di quel gruppo di amici, acco-
munati dal carisma di don Giussani.
Al mio rientro in paese, mi accorsi che la mia fede e 
quella di altri amici del paese che avevano fatto la stes-
sa esperienza, nonostante i nostri limiti e le nostre in-
coerenze, si era accresciuta così da diventare creativa. 
Così accade che, lì dove si rimane fedeli si può diven-
tare anche “fecondi”. Ben presto anche in paese soste-
nemmo Opere di carità, come la nascita di un Centro 
per disabili, o la fondazione di un giornale, che erano 
frutto di quella passione per la vita. 
Ma l’imprevisto per me doveva ancora arrivare. Credo 
che il Signore in quel periodo mi abbia inviato tanti 
segni della Sua chiamata al sacerdozio, ma tante vol-
te non li guardavo, forse perché mi ostinavo a non 
guardarli, (non a caso sono entrato in seminario a 
35 anni), finché questi segni divennero sempre meno 
trascurabili. Non posso qui elencarli tutti, anche per-
ché alcuni sono stati per me eclatanti, come quando 
sognai di diventare sacerdote. Nulla di strano fino a 
questo punto, se non che anche il mio parroco fece lo 
stesso sogno la stessa notte. Altri invece furono come 
un bisbiglio nell’orecchio, come quando in un libro di 
mons. Massimo Camisasca, adesso Vescovo di Reggio 
Emilia-Guastalla, in una pagina aperta a caso, in un 
momento in cui le domande del mio cuore erano mol-
to forti, lessi questa frase: “Tante sono le vocazioni che 
si perdono, perché non si sanno guardare i segni che 
manda il Signore”.
Fatto sta che mi trovai davanti al Vescovo di Monreale, 
la mia diocesi, che a sua volta era pronto ad accoglier-
mi in seminario, senza che però avessi ancora fatto un 
discernimento serio su me stesso. Allora andai da don 
Carmelo, che dopo aver ascoltato i miei racconti, mi 
disse in modo lapidario: “Fai un anno di preghiera alla 
Madonna prima, e così sarai certo del passo da fare”. 
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Seguii alla lettera quell’invito e ancora oggi ringrazio il 
Signore per questa sua intuizione, perché dal mio pri-
mo passo in seminario fino ad oggi, la mia gioia si è 
sempre più accresciuta.
Oggi mi trovo qui, caro don Carmelo, come tuo amico 
e confratello e penso che se il Signore mi ha dato la 
gioia di essere, nel mio piccolo, padre e guida, è perché 
a sua volta mi sono fatto guidare da chi mi ha aiutato, 
come padre spirituale, così come oggi Santa Lucia con 
la sua vita donata richiama a guardare la luce di Cristo.
Santa Lucia era una ragazza semplice, non aveva stu-
di particolari, ma il Signore l’ha scelta e lei si è inna-
morata del Signore e la sua vita è stata così feconda, 
ricordando a noi che oggi la celebriamo, di guardare 
sempre la luce che viene da Cristo.
Carissimo don Carmelo, 
non si può fare qui una sintesi della vita, ma non si 
possono dimenticare quei momenti fondamentali che 
ci hanno fatto crescere. Quelle certezze che ci sono 
state trasmesse e che a poco a poco, passo per passo, 
sono state la mano discreta di Dio, fino a diventate il 
vero motivo di discernimento per la vocazione al 
sacerdozio. 
Ti sono grato, e attraverso te al Signore, perché attra-

verso la nostra amicizia abbiamo avuto la possibilità, 
e l’abbiamo ancora, di vivere la bellezza dell’incontro 
cristiano, di farne memoria giornalmente, sapendo 
che questa è una memoria viva, perché Cristo è qui 
presente.
E allora le Beatitudini, che abbiamo ascoltato nel Van-
gelo di oggi, sono qualcosa da vivere già ora, perché 
sono chiamati “beati i puri di cuore perché di essi è il 
regno dei cieli” (non dice “sarà il regno dei cieli”), ed 
anche: “beati i puri di spirito perché vedranno Dio”. 
Una traduzione diversa dice “perché già oggi vedono 
Dio”. Ringraziamo il Signore che ci fa riconoscere che 
tutto viene da Lui. 
Sia Lodato Gesù Cristo. 

(*) Parrocchia Sant’Ernesto. Omelia di don Francesco Di Maggio, 
lunedì 13 dicembre 2021
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sto inaridendo? Che inizio a lamentarmi. Ecco, l’espe-
rienza di questi cinque mesi è che vivendo il ministe-
ro in compagnia di Gesù, tutto diventa occasione di 
incontro con Lui, tutto: le cose belle, quelle brutte, gli 
imprevisti che accadono in parrocchia, gli incontri un 
po’ inaspettati, quelli un po’ più faticosi, tutto diventa 
occasione per riconoscere Lui che mi viene incontro. 
Quando stacco gli occhi e il cuore da Gesù, vi dicevo, il 
mio ministero si trasforma in una serie di cose da fare, 
che - a me subito, a qualcuno altro magari dopo un po’ 
di tempo - ci appesantiscono e cominciamo a lamen-
tarci. Ecco, se devo dirvi la prima evidenza di questi 
mesi è che non c’è sacerdozio vero, autentico, senza il 
rapporto con Gesù Cristo. È Lui che rende feconda, 
interessante, vera e libera la mia vita; tutte le volte che 
mi stacco da questo punto mi perdo. 
Non c’è sacerdozio senza Gesù Cristo perché l’unico e 
vero sacerdote, come ci dice la lettera agli Ebrei, è Lui. 
Io in realtà non faccio niente perché quello che c’era da 
fare, l’ha già fatto Lui. A me viene chiesto di inserirmi 
nell’opera che lui ha già compiuto e realizzato attraver-
so il dono di sé fino all’effusione del sangue, attraverso 
la Sua Morte e Risurrezione. 
Io sono insegnante di scuola superiore e sono anche vi-
ceparroco. Poiché ho questo doppio incarico, incontro 
tanta gente, tanti rapporti, tante relazioni e per il de-
siderio che ho di essere strumento di Cristo, mi chie-
do continuamente: Cosa poter fare per coinvolgere la 
gente, per incontrare i ragazzi, per essere vicino alle 
persone? Tutte cose giuste, ma quando le mie imma-
gini prendono il sopravvento sul disegno di Dio, cioè 
sul modo con cui Lui decide di usare di me per farsi 
conoscere, tutte le volte in cui non ho questa semplici-
tà di cuore, come dicevo prima, combino solo disastri.  
La cosa più bella, ma allo stesso tempo non semplice, 
è proprio questa: vivere il sacerdozio non in funzione 
mia, come se fossi io il salvatore di tutto, ma svuotarmi 
di me stesso per lasciar entrare Lui che ha già salvato 
tutti attraverso il dono di sé, secondo una forma e una 
modalità che non decido io. Questa è la seconda sco-
perta di questi mesi. 
Ecco, forse in questo, noi sacerdoti siamo chiamati ad 
immedesimarci ancora di più con Gesù. Perché in fon-
do Gesù cosa ha fatto se non svuotarsi totalmente di 
sé per realizzare un progetto più grande, che non era 
il Suo, ma del Padre? Il modo in cui il Padre ha salvato 
gli uomini non l’ha pensato Gesù, l’ha pensato il Pa-
dre. Lui nella sua umanità e divinità si è svuotato total-

Noi sacerdoti siamo chiamati ad immedesimarci
totalmente con la persona di Gesù (*)

Sono contento di essere con voi oggi e ringrazio don 
Carmelo per quest’invito. 

Quando Francesco Inguanti mi ha chiesto di parteci-
pare a questa Eucarestia nella settimana di preparazio-
ne alla celebrazione dei 40 anni di sacerdozio di don 
Carmelo e di dire qualcosa sul sacerdozio, mi sono 
sentito totalmente inadeguato, ma per la stima e la gra-
titudine nei confronti di don Carmelo e per la storia 
comune che da tanti anni ormai ci lega, non mi sono 
potuto tirare indietro, anzi sono venuto qui con tutto 
il cuore.
Pensavo che per poter dire qualcosa sul sacerdozio, la 
cosa più semplice fosse guardare cosa sono stati per 
me questi primi 5 mesi del mio ministero, così nella 
semplicità vi consegno la mia riflessione.  
La prima cosa che mi viene da dire è che non c’è sa-
cerdozio, ma non c’è vita cristiana in generale, non c’è 
fede, senza Cristo. Questa frase detta così, può sem-
brare scontata, ma credetemi: tante volte si può vivere 
la vita per Gesù Cristo, facendo tutto per Lui, ma senza 
di Lui. E quando si vive per Lui, ma senza di Lui, su-
bito la vita - e quindi anche il ministero sacerdotale 
- si inaridisce. E sapete qual è il primo segno che mi 
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comi, avvenga di me secondo la tua Parola”, incontri 
apparentemente banali nella quotidianità sono diven-
tati occasioni di bene innanzitutto per me, perché il 
primo ad essere stupito nel vedere cosa il Signore fa 
accadere attraverso di me sono proprio io. Da un lato 
infatti mi accorgo della mia fragilità e dei miei limiti, 
ma dall’altro lato vedo che a Gesù non serve la mia 
perfezione, ma gli basta la mia disponibilità.  
Un’ultima cosa da dire: questa disponibilità in questi 
mesi l’ho imparata e l’ho vista incarnata in don Car-
melo. Lui, non più giovanissimo, si preparava ad al-
leggerire i suoi incarichi pastorali e il Signore invece, 
attraverso il Vescovo gli ha chiesto una nuova respon-
sabilità e alla sua veneranda età l’ha buttato di nuovo 
in pista. Ecco, io giovane sacerdote, in don Carmelo 
ho visto un uomo vivo, desideroso di scoprire ancora 
il Bene che il Signore ci prepara attraverso ciò che ci 
mette davanti: questo è stato bello ed educativo. 
Sono qui per un senso profondo di gratitudine verso 
don Carmelo.  Le avventure sono tante, le sfide anche, 
cosa dire? Pregate per me perché ogni giorno possa 
avere questa disponibilità ad accettare il modo in cui 
il Signore viene a bussare alla porta del mio cuore e 
poter rispondere “Eccomi Signore, avvenga di me se-
condo la tua parola” e vi chiedo allo stesso tempo, so 

che già lo fate, di pregare per 
don Carmelo perché come ci 
ha testimoniato e continua a 
testimoniarci, il suo sì a Gesù 
Cristo e alla Chiesa possa es-
sere ricco di fecondità. Ci di-
cono ovviamente che i sacer-
doti non possono avere figli, 
ma io ho avuto la grazia di 
incontrare tanti sacerdoti nei 
quali ho visto una paternità 
pienamente realizzata per il 
modo che avevano di relazio-
narsi, di prendersi cura delle 
persone e di voler loro bene. 
Don Carmelo fino ad oggi è 
stato un padre per tutti noi, 
domandiamo al Signore che 
possa continuare a svolgere 
il suo ministero esercitando 
la paternità che tanti di noi 
abbiamo avuto la grazia di ri-
cevere e di vivere. Sia lodato 
Gesù Cristo. 

(*) Parrocchia Sant’Ernesto. Ome-
lia di don Ignazio Bonsignore, 
martedì 14 dicembre 2021.

mente per accettare la volontà che un Altro ha avuto 
sulla sua vita, perché la croce di Cristo in fondo è stato 
proprio il modo con cui misteriosamente Dio Padre ha 
donato la salvezza a tutti gli uomini. 
Allora, per noi, per me, cosa vuol dire prendere la 
croce di Cristo? Vuol dire riconoscere che il modo in 
cui Gesù oggi viene ad incontrarmi e usa tutto di me 
per raggiungere gli altri uomini non lo stabilisco io. 
Questo forse è il significato più profondo del Vangelo 
quando dice “Chi vuol essere mio discepolo, prenda 
la sua croce tutti i giorni e mi segua”. Noi tante volte 
pensiamo alla croce un po’ come le cose brutte da sop-
portare, diciamo spesso: “Il Signore mi ha dato questa 
croce, e che devo fare? La porto, no?”, ed è vero perché 
la croce è stata fatica e dolore per Gesù, però dicendo 
così forse riduciamo un po’ la questione, perché la cro-
ce innanzitutto è il modo misterioso con cui il Signore 
mi chiede di realizzare la Sua volontà, cioè il suo dise-
gno di salvezza. 
Le circostanze che durante il giorno mi sono date da 
vivere, se io le accetto e le accolgo, diventano così il 
modo che il Signore usa per farsi conoscere. In questi 
cinque mesi è stato veramente evidente: quante occa-
sioni e incontri inaspettati mi sono accaduti e tutte le 
volte che sono stato disponibile, dicendo: “Signore, ec-
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sorta di discendenza familiare, di genealogia, come 
nel Vangelo della genealogia, nell’incipit del Vangelo 
secondo Matteo: la genealogia di Gesù. Farò, oltre la 
tua discendenza, una realtà feconda e lunga, e vasta 
e larga, e grande capace di abbracciare e coinvolgere 
ancora tanti uomini e tante donne dopo di te e al tuo 
seguito. E poi, ancora una frase che possiamo sotto-
lineare è la pagina evangelica dal Vangelo secondo 
Luca, in riferimento a Giovanni Battista, precursore 
del Messia, precursore di Gesù. Questa frase riguarda 
l’identità stessa di Giovanni il Battista. Sono le parole 
di Gesù che si riferiscono a Giovanni: «Che cosa siete 
andati a vedere? Un uomo vestito con abiti di lusso?» 
No, certamente! «Ebbene, che cosa siete andati a vede-
re? Un profeta? Si, io vi dico, anzi, più che un profeta». 
Anche questa può essere una luce che viene proiettata 
dalla Parola stessa del Signore sulla vicenda direi mi-
nisteriale, sacerdotale di don Carmelo, ma anche sulla 
sua parabola umana, sul suo cammino personale in-
sieme con noi, in mezzo a noi. 
Che cosa emerge alla luce di questa Parola consideran-
do questa sua vicenda? Voi non l’avete ancora in mano 
perché io ne ho avuto soltanto una prima bozza nei 
giorni scorsi in visione, per cui arguisco che voi non 
l’abbiate ancora letto. Forse è uscito, forse non è uscito 
ancora un libro che contiene un’intervista autobiogra-
fica di don Carmelo rilasciata per l’amico Francesco 
Inguanti. Questa intervista autobiografica racconta e 
illustra le motivazioni del sevizio sacerdotale di don 
Carmelo e del suo ministero presbiterale, e un poco 
narra anche l’ispirazione fondamentale che ha guida-
to lo sviluppo della sua vicenda vocazionale dagli inizi 
fino a oggi. Questa vicenda si iscrive dentro un solco 
che fondamentalmente è il solco della umanità. 
A un certo punto, in queste pagine autobiografiche di 
don Carmelo, scritte insieme con Francesco Inguanti, 
si legge che egli incontra una grande personalità spi-
rituale del cattolicesimo italiano, della Chiesa in Italia 
di questi ultimi scorsi decenni, a cavallo tra Novecen-
to e primo Ventunesimo secolo, la figura di don Luigi 
Giussani. Incontrando questo prete di Milano, lì a Mi-
lano dove si era trasferito con la sua famiglia, egli fu 
conquistato dalla sua umanità. Non dice dal suo modo 
di essere prete, di porgersi come prete, dalla sua postu-
ra sacerdotale; non dice così, dice dalla sua umanità e 
continua significativamente: «Mi sorse dentro il desi-
derio di essere uomo come lui». E poi continua dicen-
do: «Se dunque per essere uomo come quel prete, come 
don Giussani, io dovevo a mia volta farmi prete, ecco, 
ero disposto financo a questo». Al primo posto di que-

La Chiesa ha bisogno di persone incontrate dal Signore (*)

Questo è l’invito che don Carmelo mi ha fatto per 
condividere la preparazione alla festa del suo 40° 

anniversario della sua ordinazione presbiterale e direi 
anche in questo primo giorno di novena, in prepara-
zione al Natale di quest’anno. 
Sono venuto qui a offrirvi una meditazione in forma 
di omelia. Non di meno ci sono nella Parola, che in-
sieme ora abbiamo ascoltato e che è stata proclama-
ta, due sporgenze, due frasi che possono, in ogni caso, 
prestarsi a lumeggiare, a fare da chiave interpretativa 
della vicenda di don Carmelo su cui vogliamo riflet-
tere insieme, alla luce appunto del dirsi di Dio, della 
parola santa del Signore che ci è stata rivolta e, come 
si dice con termini tecnici, alla luce del Vangelo stesso 
e del Concilio Vaticano II, che ci invita a interpretare, 
a leggere, a comprendere tutto quanto fa parte della 
nostra vita – le cose belle, ma anche le cose meno belle, 
addirittura quelle brutte – sub luce Evangelii, appunto 
alla luce del Vangelo, alla luce di ciò che il Signore an-
nuncia di sé a noi. Con il profeta Isaia il Signore fa una 
promessa importante all’antico Israele che, siccome ri-
echeggia arrivando fino a noi, in questa celebrazione 
eucaristica si rivela come profezia, si rivela promessa 
valida ancora per noi. 
Farò feconda – dice Isaia -, prolungherò all’infinito la 
tua discendenza. È qualcosa che ha a che fare con una 
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viviamo e dà a questi luoghi una altezza 
qualitativa; fa sì che noi possiamo supe-
rare i limiti e i confini dei luoghi in cui di 
volta in volta viviamo, dimoriamo o che 
attraversiamo via via. In questo senso ha 
ragione il Papa quando insiste dicendo 
che il tempo è sempre superiore allo spa-
zio. La storia è ciò che dà una certa ecce-
denza alla nostra vita quando essa pure 
è situata dentro i confini dei luoghi in 
cui abitiamo. È importante comprende-
re questo ed è importante comprender-
lo quando si tratta della vita di un prete 
come don Carmelo. 
Forse non tutti sapete, ma molti di voi 
certamente lo sanno, che don Carmelo 
ha alle spalle una vicenda di tipo esodale. 
Si è sempre mosso, si è sempre ritrovato 
in cammino fin da quando era ragazzi-
no. Ha citato San Cataldo con un timbro 
particolare, non so se di affetto o di ri-
sentimento, in ogni caso certamente di 
memoria pungente, viva della sua vita, 
dei suoi ricordi esistenziali perché a San 
Cataldo egli fu portato dalla madre, dai 
genitori, ancora piccolo, presso – nell’in-
tervista viene chiamato il Collegio – l’I-
stituto salesiano di quella città, di quel 
paese dove ha finito la scuola e dove ha 
ricevuto l’educazione sia cristiana sia 
umana. Un passo importante, il primo 
passo nel solco della sua vicenda umana 
e poi anche cristiana e sacerdotale e poi 
ci sono ancora tanti altri movimenti: un 
cammino interminabile. 
 Insieme con i suoi genitori dovette emi-
grare fino in Lombardia e lì in Lombar-
dia poi fece l’esperienza fondamentale, 
l’incontro con «Gioventù Studentesca», 
espressione di Comunione e Liberazione, 
a Gallarate, e con il suo fondatore Luigi 
Giussani. 
E, poi, ancora ritorna in Sicilia, in questa 
diocesi di Palermo, e dentro Palermo di 
Parrocchia in Parrocchia e l’ultima, pri-
ma di questa parrocchia di Sant’Ernesto, 
la parrocchia della Madonna di Lourdes. 
Tutta una sequela di movimenti e di spo-
stamenti che, però, non sono soltanto 
dimensionati dentro ai confini quanti-
tativi che limiterebbero le stagioni della 
sua esistenza, sono piuttosto dotati di un 
sovrappiù di qualità, che danno unità e 

sta intuizione, che poi si svilupperà in consapevolezza vocazionale, 
nella vita di don Carmelo c’è l’impronta forte di una testimonianza 
umana e l’intenzione di replicare, di riprodurre, di esperire nella 
propria esistenza questa medesima o analoga, somigliante espe-
rienza umana. È molto importante, perché in realtà questa dell’u-
manità è la cifra del mistero dell’Incarnazione che noi, in questo 
Avvento, ci prepariamo a celebrare nel Santo Natale di ogni anno, 
anche di quest’anno. La storia della salvezza, impersonata da Cristo 
Gesù, è una storia che si realizza, che si attua, che si verifica come 
un fatto, come tale dimensionato nella storia della salvezza, perché 
la salvezza non è un qualcosa di etereo, ma è qualcosa di concreto, 
tanto concreto da essere tale, da essere collocata, situata, dentro la 
storia. La storia è la qualità dei luoghi in cui noi di volta in volta 
viviamo. C’è una dimensione spaziale, ed è importante per l’esisten-
za umana, ma che è quantitativamente delimitata, ha i suoi confi-
ni. Siamo in vari luoghi durante l’arco della nostra biografia certa-
mente, ma quando siamo qui a Palermo, in questa chiesa, in questa 
chiesa parrocchiale di Sant’Ernesto non possiamo essere dove ero 
io fino a mezzoretta fa, cioè presso la Facoltà teologica in corso Vit-
torio Emanuele, e non possiamo essere in quel paese da dove io 
provengo, che ha citato don Carmelo, San Cataldo in provincia di 
Caltanissetta. La storia, certamente, investe questi luoghi in cui noi 
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inscindibile di dimensione razionale e di dimensio-
ne emotiva e sentimentale, mente e cuore ne sono i 
simboli, le cifre principali. Orbene, questa accoppiata 
insistentemente fa capolino nel racconto autobiografi-
co di don Carmelo. «Insistentemente, continuamente» 
dice, quando avendo seguito i genitori in Lombardia, 
si sente un po’ spaesato, fuori dal paesaggio consueto, 
la Sicilia dell’entroterra agrigentino di cui don Carme-
lo è originario. E lì nel paese, vicino alla grande città, 
dice: «Stentavo a mettere insieme mente e cuore, non 
riuscivano a sintonizzarsi con la realtà che avevo in-
torno». Anche «realtà» è un termine importantissimo 
che ritorna spesso nella testimonianza autobiografica 
di don Carmelo. La storia è un fatto ben preciso, calato 
in tanti luoghi che sono accomunati dalla progressione 
temporale: questa è la storia dentro il mondo in cui 
viviamo, per tutta la famiglia umana, per ognuno di 
noi e anche per don Carmelo, però lì c’è questo spae-
samento.  Anche nella scuola media superiore, lì dove 
vive in Lombardia, vicino Milano, sono anni in cui fa 
l’esperienza, lui dice, della irragionevolezza e del non 
senso. Quando si perde l’appiglio, l’aggancio alla ragio-
ne, alla dimensione razionale, che è propria dell’esse-

soprattutto abbondanza a questa sua esperienza di vita 
e lo mettono in collegamento con tutte le persone con 
cui è entrato in contatto e con cui via via ha avuto a che 
fare come persona e anche poi come prete, come pre-
sbitero. Una sorta di genealogia ramificata che va dai 
suoi genitori fino al più recente dei suoi parrocchiani, 
fino all’ultimo di voi, fino al più giovane di voi passan-
do per dei momenti cruciali. 
L’intervista ricorda una sorta di criterio di continui-
tà nella discontinuità, tipicamente generativo, tipica-
mente genealogico che ha a che fare con quello che 
il profeta Isaia promette per conto di Jahvè Adonai a 
Israele: «Renderò la tua genealogia, la tua discendenza 
feconda e lunga nei secoli», con la versione di vita di 
suo nonno. Dice a un certo punto: «Mio nonno, molto 
anziano, mi chiama e mi confida una cosa e mi dice: 
“Sai perché Dio continua a farmi campare a oltranza? 
Io ho capito perché”». E quello gli dice: «Cosa hai capi-
to?», e il nonno: «Ho capito che Dio mi fa campare così 
a lungo per darmi il tempo di mettere un po’ di sale 
nella zucca dei miei giovani», il figlio, che è il padre di 
don Carmelo, e don Carmelo stesso.  È come dire una 
catena, la genealogia che interessa i legami familiari, 
che si ramifica e poi diventa di generazione in gene-
razione un patrimonio condiviso e comune, un fatto 
comunitario nel solco dell’umanità. E questa umanità 
è importantissima in questa sua testimonianza auto-
biografica. 
Nell’intervista rilasciata a Francesco Inguanti, don 
Carmelo spiega tre cose fondamentali, almeno per 
come ho saputo leggere io nelle pagine della sua vita, 
di rappresentazione della sua vita. 
La prima è l’importanza che per don Carmelo ha sem-
pre avuto l’intreccio tra ragione, o razionalità, e cuore. 
È un’accoppiata che sempre mi ha commosso e pure 
mi ha interessato. Leggendo un romanzo postumo 
di un Premio Nobel per la letteratura, Albert Camus, 
uno scrittore franco algerino, che si intitola «Il primo 
uomo», a un certo punto si legge che nel territorio, in 
Algeria, dello scrittore stesso - perché è un romanzo 
autobiografico anche quello -, alla ricerca della pro-
pria radice, dei fili, del bandolo della matassa della sua 
genealogia, della sua famiglia, anche Albert Camus 
va a parlare con il nonno e dice: «Ma, come mai mio 
padre, che è un illuminista francese, si mette con mia 
madre che, invece, è tutta emozione, tutta sentimen-
ti, tutta carne, tutta poco razionale, forse anche poco 
ragionevole, come la sto conoscendo qui insieme alla 
sua famiglia qui ad Algeri. E il nonno algerino di Al-
bert Camus, papà della madre, gli dice: «Guarda non 
ti preoccupare, non ti stranire, non ti meravigliare più 
di tanto, mente e cuore sempre bene insieme stanno, 
perché a salvarlo è proprio questo». È un coacervo 



12

vicenda sacerdotale alla mia maturazione di persona 
e alla maturazione del mio servizio ecclesiale» e poi 
continua: «Oggi la Chiesa, come sempre, ha bisogno 
di persone incontrate dal Signore e rigenerate da lui». 
È chiaro che qui la Persona, con la p maiuscola, è Cri-
sto Gesù, è la Persona di Cristo Gesù che campeggia 
in una vicenda umana e in una esistenza sacerdotale, 
come quella che ci viene testimoniata da don Carme-
lo, così come la possiamo leggere qui anche alla luce 
del Vangelo di Luca oggi. E che cosa è? Avete visto un 
uomo, avete visto un profeta, anzi più che un profe-
ta. Si, qui lo avete davanti agli occhi perché in realtà 
oggi vediamo Cristo Gesù. Se vediamo Cristo Gesù 
vediamo quello che è stato detto da Gesù di Giovan-
ni il Battista. Gesù dice agli altri di vedere Giovanni il 
Battista. Noi pure, in questo, dobbiamo vedere. Egli è 
prete perché sta facendo sua, si sta assumendo in per-
sonale responsabilità, la verità di Cristo Gesù, la verità 
di Cristo Gesù diventa la sua personale responsabilità, 
la sua personale vocazione, la sua personale risposta 
alla chiamata del Signore. In realtà questo deve valere 
per tutti, per ognuno di noi, per ogni battezzato, ma 
oggi lo dobbiamo sottolineare dato che ci prepariamo 
alla festa del 40 anni di sacerdozio di don Carmelo. È 
un modo per dire grazie innanzitutto al Signore e poi 
per dire grazie anche a don Carmelo per questa sua 
generosità umana, per questa sua attitudine, direi re-
lazionale, a livello di apertura alla comunità, alle varie 
dimensioni della società della quale è vissuto e per la 
quale sempre è vissuto e anche per la sua rettitudine 
spirituale, questo lasciarsi incontrare dal Signore. 
Oggi la Chiesa ha bisogno di persone incontrate dal 
Signore - non siamo noi che incontriamo Lui, ma è 
Lui che ci incontra e ci rigenera –. Questa sua disponi-
bilità a farsi investire dalla presenza del Signore, dalla 
compagnia di Gesù è una cosa per la quale dobbiamo 
dirgli grazie perché è un esempio di vita. Può essere un 
esempio di vita per i nostri giovani perché si interro-
ghino anche loro se non sia il caso di seguire il Signore 
lungo percorsi vocazionali particolari, specifici, pecu-
liari anche quello eventualmente del ministero sacer-
dotale, del servizio presbiterale. Ma vale per tutti noi, 
anche quelli che già abbiamo fatto una scelta di vita, 
come sposati, come preti, come religiosi, vale sempre. 
È una bella testimonianza, è un esempio di vita per il 
quale, ribadisco, dobbiamo in questa Eucaristia rende-
re grazie al Signore e ringraziare nel Signore il nostro 
caro don Carmelo.

(*) Parrocchia Sant’Ernesto. Omelia di don Massimo Naro, gio-
vedì 16 dicembre 2021.

re umano, si perde il senso. Nel senso etimologico di 
«senso» dobbiamo intendere il punto di orientamento, 
di riferimento, la direzione da prendere. Lui si sentiva 
come smarrito in quella sua prima gioventù o in quella 
sua tarda adolescenza, fino all’incontro, ormai studen-
te universitario, con “Gioventù Studentesca” a Galla-
rate in cui dice: «Finalmente vidi che ragione e senti-
mento potevano stare insieme. E in quella comunione 
di ragione e sentimento capii che ci poteva essere la 
mia storia», la sua storia personale. È importante que-
sto. La storia di un prete è innanzitutto la sua vicenda 
umana, realmente, autenticamente umana, impastata 
di ragione e di sentimento, di mente e cuore, altrimen-
ti non si è veramente umani. È la stessa vicenda di Ma-
ria di Nazareth. Maria di Nazareth è l’icona evangelica 
dell’accoppiata tra mente e cuore, perché pur nella sua 
apertura di fede e di cuore al Signore, che le dice tu 
sarai la madre del figlio mio unigenito tramite l’Arcan-
gelo Gabriele, si pone degli interrogativi, si mette in 
moto con la mente, ragiona sulla impossibilità uma-
na di quel fatto che le viene preannunciato. «Come 
è possibile? Non conosco uomo», non si esime dalle 
domande e tuttavia dice: «Avvenga di me quello che 
hai detto». Questa è l’umanità in cui si incarna Dio, 
l’evento di Dio. Appunto il mistero dell’incarnazione, 
in questo consiste, che viene riesperito nella vicenda 
cristiana di ognuno di noi. 
 Il secondo aspetto della vita di don Carmelo, la di-
mensione importante della sua vicenda è l’attenzione 
alla dimensione sociale. È strano, in queste pagine non 
si parla granché di preghiera. È come se don Carmelo 
non pregasse. La Messa non la menziona, nemmeno 
all’inizio quando viene a fare il prete a Palermo. Evoca 
soltanto le processioni che doveva fare e poi smaltendo 
subito questo ricordo se lo lascia alle spalle. Però, c’è 
molta carità, carità concreta, attenzione verso l’altro, 
questa disponibilità ad approssimarsi all’altro, a pren-
dere contatto con gli altri lì dove vivono. Gli altri che 
sono alla sua portata, nel suo caso, nel suo ministero 
sono il mondo della scuola, il mondo dell’università, il 
mondo del lavoro, dei lavoratori a cominciare da quan-
do era ancora diacono a Termini Imerese, alla Fiat. 
In terzo luogo la dimensione personale. Egli è un pre-
te, non come ogni prete deve essere, non fatto con lo 
stampino, seriale. I preti sono tutti gli stessi per cui se 
uno sbaglia di quella cosa brutta allora tutti i preti sono 
quelli che sbagliano di quella cosa brutta. Se un prete 
è santo allora tutti i preti sono santi. È falsa l’una e l’al-
tra cosa. Egli è prete perché si assume personalmente 
quello che consiste nella sua vocazione, quello che il 
Signore proprio a lui sta chiedendo, perché vuole fare 
questo tramite lui e non tramite gli altri. È una cosa 
importante. Egli dice: «Io puntai sempre nella mia 
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Gesù, il figlio di Davide, figlio di Abramo.
Da Abramo a Davide si menzionano 4 donne stranie-
re: Tamar, l’aramea che fingendosi prostituta costringe 
il suocero Giuda a renderla madre. Rachab, cananea 
e dunque pagana, prostituta di Gerico, che ospitò gli 
esploratori clandestini della terra promessa. Rut, la 
giovane vedova moabita ricorsa ad un piccolo sotter-
fugio per sedurre il parente Booz e convincerlo a spo-
sarla. Betsabea, a cui Davide si era unito commettendo 
il duplice peccato di adulterio e di omicidio. 
Queste 4 donne hanno in comune un’unione irrego-
lare, segnata dal peccato o dall’infrazione di qualche 
norma, e che tuttavia si è rivelata provvidenziale per-
ché è servita a realizzare il piano salvifico divino relati-
vo alla discendenza messianica.
Questa somma di irregolarità serve ad introdurre la 5ª 
donna della genealogia, Maria, la cui concezione ver-
ginale è la massima eccezione alla norma coniugale.
Anche la vita di Davide, grande e valoroso Re, unto 
per volere di Dio da Samuele, si macchia di peccato. 
Il fiume della storia continua a scorrere trascinandosi 
dietro detriti di grandezze ormai passate e torbide vio-
lenze, ambiguità, prepotenze, meschinità.
E così arriva Gesù, punto di arrivo della promessa di-
vina.
Di tutti si dice: “genera”, di Gesù viene detto: “Fu gene-
rato”, passivo divino!
In quanto figlio di Davide Gesù è “l’atteso”.
In quanto figlio di Abramo Gesù è il dono “inatteso” 
per tutte le genti.
Era necessario che tutti questi uomini, tutte queste ge-
nerazioni anticipassero e accogliessero Cristo. “Quan-
do venne la pienezza del tempo, Cristo mandò il suo Fi-
glio nato da donna” scrive l’apostolo Paolo. 
E noi come ci stiamo preparando ad accogliere Colui 
che viene? Noi siamo parte di questa storia che ci lega 
saldamente ad Abramo e a Davide, filo d’oro che spes-
so abbiamo spezzato con il nostro peccato e che Dio 
riannoda in Cristo. 
Cristo, il secondo Adamo, è entrato nella nostra vicen-
da umana, segnata dal peccato, dal dolore e dalla mor-
te, a causa della disobbedienza dei nostri genitori, non 
per punire l’umanità, ma per trasformarla e ricondurla 
all’amicizia di Dio, così come l’aveva pensata nel pro-
getto originario. 
Permettetemi una riflessione sul sacerdozio ministe-
riale, nella ricorrenza del 40° anniversario di don Car-
melo. 

Ogni vocazione sacerdotale è un grande mistero,
per chi lo vive e spesso per chi sta attorno (*)

In questi giorni di imminente preparazione al Na-
tale, la liturgia è scandita dalle cosiddette “Antifone 

maggiori” (antifone in “O”), che si cantano prima del 
Vangelo. Quella di oggi ci ha fatto pregare così: “O Sa-
pienza, che esci dalla bocca dell’Altissimo, ti estendi ai 
confini del mondo, e tutto disponi con soavità e con for-
za: vieni, insegnaci la via della saggezza”.
Vogliamo invocare la Sapienza, Cristo stesso, Colui che 
era presente quando Dio creava tutte le cose.  Chiedia-
mo al Padre il “sapere e il sapore” della Sua Parola.
Abbiamo ascoltato un passo del Vangelo diverso dal 
solito: non ci viene narrato nessun incontro di Gesù, 
nessun miracolo, non ci viene presentata alcuna para-
bola, e ancor di più sembra non poterne trarre alcun 
insegnamento per la nostra vita. 
L’Evangelista Matteo, all’inizio del suo Vangelo, ci pre-
senta una fredda lista di nomi, e tra l’altro molti per lo 
più oscuri, un’interminabile e monotona lista di gene-
razioni, un’ossessiva ripetizione del verbo “generare”, 
con la sola variazione di nomi.
A noi questa interminabile lista di nomi può apparire 
arida, ma ogni persona è un volto unico e irripetibile 
agli occhi di Dio; ignoto a noi, ma vivo nella memoria 
di Dio e pulsa nelle vene del discendente. 
La storia umana è fatta di qualche grandezza e di tanta 
miseria!...  fino ad arrivare al nome benedetto: Cristo 
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	 •	 Vuoi essere sempre più strettamente unito a 
Cristo sommo sacerdote, che come vittima pura si è of-
ferto al Padre per noi, consacrando te stesso a Dio insie-
me con lui per la salvezza di tutti gli uomini?
Noi presbiteri, insieme a tutti i fratelli e le sorelle nel-
la fede, siamo dentro queste generazioni. Se vogliamo 
che Cristo nasca in noi, lasciamoci riempire, immerge-
re nelle generazioni della Sapienza, cioè di Cristo. 
In che modo? Abbi in te Abramo, Isacco, Giacobbe. 
Abramo fu perfetto nella fede, Isacco fu il figlio della 
promessa, Giacobbe vide faccia a faccia il Signore. Se 
saremo ferventi nello spirito avremo Abramo, se sa-
remo gioiosi nella speranza avremo Isacco, se saremo 
pazienti nella tribolazione avremo Giacobbe.
Avvicinandoci alla festa del Santo Natale facciamo no-
stra la preghiera della liturgia: “Affrettati, non tardare, 
Signore: la tua venuta dia conforto e speranza a coloro 
che confidano nel tuo amore misericordioso. Amen”.

(*) Parrocchia Sant’Ernesto. Omelia di don Salvatore Amato, ve-
nerdì 17 dicembre 2021.

Nella ricorrenza del 40° della sua ordinazione sacer-
dotale, San Giovanni Paolo II scriveva: “Nel suo strato 
profondo, ogni vocazione sacerdotale è un grande miste-
ro, è un dono che supera infinitamente l’uomo. Ognuno 
di noi sacerdoti lo sperimenta chiaramente in tutta la 
sua vita”.
Un mistero: incomprensibile per chi lo vive e spesso 
per chi sta attorno. La missione di Gesù si è giocata 
nell’orizzonte di questa incomprensione… 
Ci liberi tutti il Signore dalla falsa presunzione e dalla 
tentazione di annunciare noi stessi, le nostre visioni, 
ma ci conceda di annunciare apertamente la verità: 
Cristo Gesù Signore, contenuto e fine del nostro an-
nuncio. 
Oggi per noi presbiteri diviene l’occasione per fare una 
verifica della nostra risposta a Colui che ogni giorno ci 
chiama e ci interpella sulla intensità del nostro amore 
verso Lui e verso il suo gregge.
Ed è davanti a questa responsabilità che ancora risuo-
nano come assordanti nelle orecchie del mio cuore le 
domande postemi dal vescovo:
	 •	 Vuoi adempiere degnamente e sapientemente 
il ministero della parola nella predicazione del Vangelo 
e nell’insegnamento della fede cattolica?
	 •	 Vuoi celebrare con devozione e fedeltà i miste-
ri di Cristo secondo la tradizione della Chiesa special-
mente nel sacrificio eucaristico e nel sacramento della 
riconciliazione, a lode di Dio e per la santificazione del 
popolo cristiano?
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piccolo, ma è il compito di ciascuno: anche se sembra 
piccolo, è grande perché è quello di cui il Signore ha 
bisogno da parte nostra per salvare tutti.
Quindi attraverso il battesimo diventiamo parte di 
Gesù, parte della Sua stessa obbedienza, del Suo stesso 
sacrificio, ciascuno con la storia che ha, con le circo-
stanze della propria vita. Così noi facciamo parte di 
quelli che obbediscono e, attraverso la nostra obbe-
dienza, il Signore veramente crea continuamente cose 
nuove che anche noi vediamo, conosciamo. 
Attorno a noi c’è tanta difficoltà, tanta fragilità, tanta 
ingiustizia, tanto male, ma attraverso la nostra obbe-
dienza tutte queste cose brutte, tutte le brutte possibi-
lità della storia, Dio le vince, e noi vediamo che dentro 
la storia avanza la vita buona, la creazione nuova, fino 
all’ultimo giorno. 
Anche la vocazione di don Carmelo è la sua vocazio-
ne, ma è parte di questa grande vocazione di Gesù; è 
la sua, ed è attraverso il suo modo di essere chiamato 
che Gesù si fa presente nella storia, come si fa presente 
attraverso l’obbedienza di ciascuno di noi. Anche lui è 
nel numero di quelli che obbediscono!
Quindi, veramente si ringrazia sempre più il Signore 
man mano che passano gli anni; un ringraziamento 
infinito al Signore, che viene dal profondo del cuore, 
e una domanda: poter continuare ad essere obbedienti 
fino all’ultimo giorno. 
La Madonna di fronte all’annuncio dell’Angelo dice a 
conclusione di quel dialogo: “Accada di me secondo 
la Tua parola”. Sono parole che io ripeto almeno tre 
volte al giorno e che mi diventano sempre più familia-
ri. Sono parole che mi danno una grande pace, perché 
attraverso di esse riconosco che sei Tu, o Signore, che 
fai le cose. E allora Ti chiedo che succeda quello che mi 
hai chiesto e mi chiedi. Allo stesso tempo sono parole 
che mi mettono in movimento, perché devo stare at-
tento ai segni che il Signore discretamente mi manda, 
perché avvenga la sua volontà in me e attraverso di me.
Celebriamo questo anniversario nel segno della Ma-
donna che conforta, rasserena, e mette in movimento 
la libertà, perché ciascuno viva la propria obbedienza. 
Per Sua intercessione, oggi, ringraziamo per il sacer-
dozio di don Carmelo e preghiamo per la sua perse-
veranza, come lui stesso ha voluto evidenziare nell’im-
maginetta ricordo di questo anniversario.

(*) Parrocchia Sant’Ernesto. Omelia di don Antonio Giacona, sa-
bato, 18 dicembre 2021.

Gesù si fa presente nella storia attraverso la nostra obbedienza (*)

Conviene stasera che ci soffermiamo sulla seconda 
lettura, la lettera agli Ebrei, e da essa ci lasciamo 

dare un suggerimento, sia per la nostra vita che per la 
circostanza che stiamo celebrando. 
Gesù si presenta al Padre e fa l’offerta di sé stesso. Non 
è venuto nel mondo per fare i sacrifici antichi, per dare 
al Padre delle “cose”, ma per consegnare sé stesso. Il Pa-
dre gli ha dato una missione, un compito, un compito 
che passa attraverso la croce. E questo il Padre attende 
da Lui: non olocausti e sacrifici di animali, ma la sua 
volontà che si adegua a quella del Padre, che coincide 
con quella del Padre. E attraverso questa obbedienza 
al Padre, l’obbedienza Sua e quella della Madonna, at-
traverso quelli che obbediscono sempre nella storia, il 
Signore salva il mondo, cambia tutto in bene, fa una 
nuova creazione. 
Per questo Gesù è chiamato il nuovo Adamo e la Ma-
donna la nuova Eva. Infatti Adamo ed Eva hanno di-
sobbedito, e lì sono cominciati i problemi. Ma quando 
la Madonna ha detto sì, e quando Gesù, come abbia-
mo ascoltato in questa lettura, dice il suo sì e poi lo 
vive fino al sacrificio della croce, allora, dalla loro ob-
bedienza, comincia una “nuova creazione”, una nuova 
possibilità di vita per tutti. 
Ecco tutti noi siamo chiamati nel Battesimo a vivere 
la stessa obbedienza che Gesù è venuto ad inaugura-
re. Anche per ciascuno di noi c’è un compito: sembra 
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ripetere ossessivamente e compul-
sivamente sempre la stessa idea o 
frammento musicale, come chiede 
la moda del minimalismo odierno, 
ma ciò non è mai interessante mu-
sicalmente. La “ripetizione”, come 
diceva il mio maestro, è sempre 
una debolezza. Comporre è come 
fare il falegname, non cambia nul-
la. Non scendo nei dettagli perché 
non è la sede per un’analisi forma-
le, armonica o melodica, ma un po’ 
mi sento in dovere di farla perché 
aiuta a capire come è stato pensato 
e dunque a far entrar meglio den-
tro questo brano. In estrema sintesi 
è un pezzo molto tonale, con note 
estranee all’armonia, parecchio 
modulante che presenta lo schema 
A – B – A (Esposizione – Sviluppo 
– Ripresa). La sezione B riprende 
la figurazione ritmica di A e mo-
dula quasi ad ogni battuta.
Questo brano è un po’ il racconto 
della mia esperienza fatta fino ad 
oggi con don Carmelo. Nonostante 
i cambiamenti della nostra società 
(ambiguità tonale, modulazioni 
continue ecc.), della Chiesa, della 
nostra quotidianità, nonostante i 
miei cambiamenti e le mie scelte 
personali è sempre stato un punto 
fermo (linea melodica continua), 
realista e genuino, ma sempre di-
screto, mai invadente, mai giudi-
cante. Mi ha sempre colpito questo 
suo aspetto. Ha sempre lasciato 
spazio alla mia libertà, anche alla 
libertà di sbagliare e di fare scel-
te sbagliate. Per cui questo brano 
vuole essere un regalo, una picco-
la fotografia del suo carisma e del 
suo modo di far compagnia e so-
stenere gli amici nel loro personale 
e turbolento cammino della vita. 
“Voce discreta”, appunto. Mi im-
barazza sempre moltissimo “spie-
gare” verbalmente la musica, per-
ché sono convinto che la musica 
si capisce soltanto ascoltandola ed 
eseguendola per cui adesso è me-
glio far parlare del brano non chi 
lo ha composto ma chi in maniera 

“Voce Discreta” – Romanza senza parole di Giosuè D’Asta – composta in 
occasione del 40° anniversario sacerdotale di don Carmelo Vicari. Paler-
mo, dicembre 2021. È possibile ascoltare il brano cliccando su questo link: 
https://fb.watch/ak0hA4KZjQ/

Quando ho saputo dell’anniversario di don Carmelo è stato quasi imme-
diato per me pensare di fargli un regalo. Si, un regalo per ciò che è stata 
la sua amicizia per la mia storia personale. Conosco don Carmelo sin da 
quando ero bambino perché la sua storia e la sua presenza a Palermo si 
intreccia con la storia della mia famiglia. Ho avuto modo di conoscerlo 
meglio e confrontarmi con lui gli ultimi anni di liceo, durante il periodo 
dell’Università e quando ero organista a Palermo presso la Chiesa di S. 
Ernesto, dove lui era ed è tutt’ora Parroco. 
Non è mai facile scrivere un brano per qualcuno, non ho mai creduto all’i-
spirazione musicale, credo piuttosto allo sviluppo di piccoli e brevi incisi, 
piccole frasi o spunti musicali da sviluppare con un linguaggio appropria-
to e valido armonicamente che possa dire qualcosa innanzitutto a me e 
poi agli altri (spero). Per cui come sono solito fare durante le mie eserci-
tazioni di composizione, tra un’improvvisazione e l’altra, tra un tentativo 
e un altro è venuta fuori una linea melodica semplice, delicata, riserva-
ta, “discreta” appunto. Mi è subito piaciuta ed ho iniziato a svilupparla. 
È un lavoro artigianale, inevitabilmente lento, a meno che non si voglia 

Francesco Pasqualotto e Giovanni D’Asta 
hanno offerto un concerto in onore di don
Carmelo Vicari, durante il quale è stata anche
eseguita in prima assoluta una composizione di
Giosuè D’Asta

Il concerto
Sabato 18 dicembre 2021
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caso a questi aspetti, ma 
ad un secondo ascolto essi 
emergono. Non è quindi 
un brano dal primo im-
patto fortissimo. Appun-
to, è un brano discreto, 
che non vuole imporsi di 
forza. Ma è un brano che 
ha sostanza e profondità, 
un brano che invita ad 
andare oltre alla melodia, 
che pure colpisce subito 
per la bellezza”.

Francesco Pasqualotto

È stato un vero piace-
re poter essere presenti 
al concerto organizzato 
dall’Accademia Musicale 
“Ars Antiqua” in occasio-
ne del 40° anniversario di 
sacerdozio di nostro zio, 
don Carmelo. In partico-

lare l’ascolto della bellissima ro-
manza “Voce discreta” composta 
da Giosuè D’Asta ha suscitato nella 
nostra famiglia una forte emozio-
ne. Abbiamo subito riconosciuto 
due aspetti per noi importanti. 
Il primo è come questo brano, così 
delicato, dolce e pacato, rispecchi 
in modo assolutamente fedele la 
personalità di nostro zio: un sa-
cerdote e un uomo che ha avuto 
la straordinaria capacità di entrare 
a far parte della vita delle persone 
che ha incontrato, sempre con pro-
fondo garbo, gentilezza e dedizio-
ne gratuita. 
Il secondo aspetto che emerge con 
estrema chiarezza consiste nella 
cura e nella attenzione con la quale 
è stata composta questa romanza 
senza parole che è segno della sti-
ma e dell’affetto nei confronti di 
nostro zio. 
Non possiamo che essere profon-
damente riconoscenti a Giosuè per 
aver fatto a tutti un regalo così bel-
lo e speciale.

Emanuela Vicari

diversa ha avuto a che fare con questo pezzo da un altro versante, quello 
dell’interpretazione, dell’esecuzione e dell’ascolto. Francesco Pasqualotto il 
pianista che lo ha eseguito.

Giosuè D’Asta

“Voce discreta è il titolo del brano composto da Giosuè D’Asta per il qua-
rantesimo di sacerdozio di don Carmelo Vicari. Quando iniziai a studiare 
il brano mi chiesi se il titolo era semplicemente un richiamo al dedicatario 
dell’opera o se fosse anche una indicazione interpretativa del pezzo. Sono 
giunto alla conclusione che entrambi gli aspetti sono veri. Il brano in ap-
parenza è infatti molto semplice. Una bella melodia con un morbido ac-
compagnamento alla sinistra. Tuttavia, “discretamente”, succedono molte 
cose: innanzitutto una armonia molto varia e cangiante. E poi alcune voci 
secondarie che qui e lì impreziosiscono il tutto. All’inizio quasi non si fa 
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la presa di possesso della parrocchia. 
La prima notizia che ci raggiunse su don Carmelo fu 
quella del suo essere, da lungo tempo, anche assisten-
te della Fraternità di Comunione e Liberazione e noi 
ci chiedevamo in che modo ci saremmo dovuti rela-
zionare con i membri di questa realtà, che sapevamo 
seguono la loro guida nei suoi spostamenti di ordine 
pastorale. La preoccupazione svanì presto perché don 
Carmelo riuscì a creare, tra noi e questi fratelli del Mo-
vimento, in tempi brevi, un rapporto di collaborazio-
ne, di stima e spesso anche di amicizia personale. 
Inoltre, abbiamo capito, sin da subito, che per la sua 
apertura ecclesiale, chiunque avrebbe trovato spazio 
nella parrocchia: ad esempio l’Azione Cattolica ha 
continuato il suo percorso non solo consentito, ma 
stimolato dal parroco. Inoltre è sempre stata forte la 
devozione di don Vicari nei confronti della beata Pina 
Suriano in onore della quale, insieme all’altro nostro 
amatissimo beato don Pino Puglisi, ha voluto venis-
se costruita e dedicata la cappella della misericordia 
in fondo alla Chiesa. Il gruppo di preghiera Padre Pio 
ha trovato ospitalità accogliente nei locali parrocchia-
li e ciò è sempre accaduto anche per tante iniziative 
proposte da realtà esterne alla parrocchia. I rapporti 
con la residenza universitaria Rume, realtà ecclesiale 
presente nel territorio di pertinenza di Sant’Ernesto, 

Eccellenza carissima, 
a nome di don Carmelo, di don Massimo, di don 

Gustave e di tutta la comunità parrocchiale di Sant’Er-
nesto le do il benvenuto e le esprimo la nostra gioia 
profonda per poter partecipare oggi alla celebrazione 
eucaristica da Lei presieduta. 
È con altrettanta gioia, mista al senso di responsabilità, 
dovendo parlare a nome della comunità parrocchiale, 
che mi accingo a rivolgere a don Carmelo il ringrazia-
mento per il servizio che svolge tra di noi da dodici 
anni e gli auguri per il futuro del suo ministero pre-
sbiterale. 
Nel settembre 2009 giunse la notizia che l’Arcivescovo 
aveva stabilito l’avvicendamento del nostro parroco; 
grande fu la mia sorpresa, ma anche quella di tutta la 
comunità, sia per la notizia del cambio del pastore, sia 
perché non conoscevamo don Carmelo Vicari. Fu de-
ciso che l’insediamento sarebbe avvenuto il successivo 
7 novembre, memoria liturgica di sant’Ernesto e toccò 
a me ed a un membro della comunità di provenienza 
di don Carmelo, Nicola Davì, essere testimone dell’oc-
casione anche giuridicamente, firmando il verbale del-

La celebrazione eucaristica
Domenica 19 dicembre 2021

Il saluto di Maria Butera,
a nome della comunità parrocchiale
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no alle porte della chiesa, e qui mi sembra opportuna 
una distinzione, a mio parere significativa. Se queste 
persone non sono in grado di lavorare, don Carme-
lo, non solo consente che chiedano l’elemosina, ma 
spesso le aiuta intervenendo personalmente. Quando 
invece si rende conto che i mendicanti sono persone 
fisicamente in grado di guadagnare qualcosa lavoran-
do, nella logica di fare riaffiorare la dignità insita in 
ogni essere umano, offre loro la possibilità di svolgere 
piccoli servizi in parrocchia e poi regolarmente dà a 
ciascuno un compenso adeguato all’impegno profuso. 
In questa prospettiva ha accolto tante volte detenuti in 
regime di semilibertà per contribuire al loro reintegro 
in società. 
Quando è scoppiata la pandemia don Carmelo ha ac-
colto la proposta di una parrocchiana di indire una 
sottoscrizione per comprare un ventilatore di ultima 
generazione per aiutare i pazienti ricoverati presso l’a-
zienda ospedaliera Cervello-Villa Sofia destinando sul 
momento l’apparecchiatura agli ammalati di Covid, 
ma con l’idea che in futuro potesse servire a persone 
con gravi problemi respiratori anche per altre cause. 
Durante gli anni del suo parrocato a Sant’Ernesto 
sono stati affidati alla comunità parrocchiale, perché 
vi facessero esperienze pastorali, Angelo Tomasello, 
Gaetano Marsiglia e Massimo Schiera, oggi tutti e tre 
sacerdoti della nostra Chiesa palermitana. È stato per 
ciascuno di loro guida sicura, ma anche, e questa è 
una peculiarità di don Carmelo, ha dato ad ognuno la 
possibilità di esprimere liberamente i propri carismi, 
la propria creatività nell’attuazione degli ambiti di pa-
storale di cui occuparsi, scelti insieme con ogni futuro 
presbitero. 
Infine sottolineo l’aspetto interreligioso. Qualche tem-
po fa don Carmelo ha iniziato un rapporto di amicizia 
con l’Imam della moschea di piazza Gran Cancelliere, 
invitandolo a casa sua e questo gesto è stato molto ap-
prezzato dal religioso islamico che si è sentito “ospite 
grande”. Successivamente, alla fine del Ramadan, alla 
presenza di don Piero Magro, direttore dell’Ufficio di 
pastorale dell’ecumenismo e per il dialogo interreli-
gioso della diocesi, don Carmelo e l’Imam Boulaalam 
hanno pregato insieme e domenica 28 novembre don 
Vicari ha portato il suo saluto anche l’Assemblea regio-
nale islamica. È stato così, da parte di entrambi, un ri-
conoscersi fratelli non solo a livello antropologico, ma 
per la condivisione della comune concezione monotei-
sta. I due religiosi hanno anche iniziato a collaborare 
per la realizzazione di opere di carità nei confronti di 
persone bisognose andando oltre le differenze del pro-
prio credo. Quattro anni, fa quando il nostro Vescovo 
ha chiesto a don Carmelo di assumere la responsabilità 
come suo vicario territoriale nel terzo vicariato della 

sono sempre stati ottimi e di reciproca collaborazio-
ne. L’AIL, l’associazione che lotta contro le leucemie, le 
varie associazioni che operano per il recupero di tossi-
codipendenti ed alcolizzati, sono state tutte sempre ac-
colte ed ogni volta si è ceduta interamente, per volontà 
di don Carmelo, la raccolta proveniente dalle offerte 
delle celebrazioni domenicali a chi veniva a chiedere 
sostegno per la propria iniziativa sempre a favore di 
persone in difficoltà in vari ambiti esistenziali. 
E qui mi collego al grande tema della carità. Oltre al 
legame intenso, voluto e mantenuto da don Carmelo, 
con la Missione Speranza e Carità, gli operatori della 
Caritas parrocchiale hanno inoltre raccontato a più ri-
prese, anche in modo accidentale, quanto don Vicari 
sia stato sempre sensibile a questa dimensione costitu-
tiva della vita cristiana. Ha lasciato inalterato ciò che 
ha trovato: il «Centro ascolto», le raccolte e la distri-
buzione del cibo e del vestiario; ha voluto che si conti-
nuasse, fino a prima dello scoppio della pandemia, la 
preparazione degli ulivi per la Domenica delle palme, 
ed il ricavato delle offerte andava utilizzato esclusiva-
mente per le opere di carità. Ma ha inserito il Banco 
Alimentare, il Banco Farmaceutico, sia rispondendo 
alle necessità dei fratelli in difficoltà, sia stimolando 
i parrocchiani ed i membri di Comunione e Libera-
zione a realizzare le raccolte nelle farmacie e nei su-
permercati della zona nelle giornate previste a livello 
nazionale. Si è data sempre risposta, per sua precisa 
volontà, a richieste provenienti dalla Caritas diocesana 
o da altre parrocchie. 
Da qualche anno è in atto l’iniziativa di “Porto Fran-
co”, cioè un doposcuola gratuito per ragazzi in difficol-
tà economiche che fanno fatica nell’apprendimento a 
scuola. Poco dopo il suo insediamento a Sant’Ernesto 
il parroco, ha voluto che ogni anno, la domenica più 
vicina al suo anniversario di ordinazione sacerdotale, 
fosse chiamata “Giornata della carità” ed il ricavato di 
tutte le iniziative promosse fosse devoluto ai bisognosi. 
A questo proposito ha sempre cercato di creare rappor-
ti di umana vicinanza con i vari mendicanti che sosta-
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L’omelia dell’Arcivescovo
Corrado Lorefice

Carissime, carissimi,
è un sentimento di gioia quello che prevale in que-

sto momento. Una gioia che ci vede convocati dal Si-
gnore Gesù, dal Crocifisso risorto, che viene a visitare 
nella Pasqua della Settimana la sua Chiesa, di dome-
nica in domenica. E oggi la gioia si colora anche per 
quello che per noi è un segno della predilezione, della 
magnanimità e della bontà del Signore verso il suo po-
polo. Colui che, in virtù dell’ordinazione presbiterale, 
ci ricorda che Suo figlio è il Buon Pastore per il Santo 
popolo di Dio perché lo Spirito viene a ricolmare come 
energia di vita il nostro spirito, attraverso la testimo-
nianza di chi è stato unto nello Spirito ed è stato invia-
to per noi. 
Colpisce nella Prima Lettura del profeta Michea, che 
abbiamo appena ascoltato, come da questo villaggio, 
da Betlemme, da questa piccola città uscirà colui che 
sarà “per Dio”. Noi oggi riconosciamo che viviamo 
questo. Lo riconosciamo in te carissimo don Carme-
lo, lo riconosciamo prima di tutto nella tua umanità, 
che è “attrezzata” perché tu possa essere un segno della 
paternità di Dio, della cura pastorale del Suo Figlio ve-
nuto nella nostra condizione umana, morto e risorto: 
tu sei un unto di Dio inviato per noi, attraverso la tua 
umanità. Primo Sacramento così immediato, così evi-
dente che, come ci ha anche ricordato la lettera agli 
Ebrei, sei il primo Sacramento di cui il Signore si serve 
valorizzando la nostra stessa umanità. Abbiamo senti-
to nella Seconda Lettura «Tu non hai voluto né sacrifi-
cio né offerta, un corpo invece mi hai preparato. Non 
hai gradito né olocausti né sacrifici per il peccato. Al-
lora ho detto: “Ecco, io vengo – poiché di me sta scritto 
nel rotolo del libro – per fare, o Dio, la tua volontà”». 
Ogni cristiano è raggiunto nella sua concreta vita, nel 
suo corpo e questo corpo appartiene al Signore, in 
virtù del lavacro battesimale. Ogni corpo deve appar-

diocesi, la risposta affermativa non si è fatta attendere 
e don Vicari da quel momento ha dilatato il suo cuore 
sacerdotale verso tutte le questioni inerenti a tale uffi-
cio; cercando anche di spingere la nostra parrocchia ad 
essere parte attiva in un cammino che oggi definirem-
mo sinodale con le altre comunità della zona pastorale 
di cui fa parte Sant’Ernesto, ma anche con il resto del 
vicariato. Significativo mi è apparso il fatto che don 
Vicari abbia voluto concludere l’intervista pubblicata 
nel libro stampato per la lieta ricorrenza odierna, ap-
plicando a sé il brano di Giovanni in cui Gesù, dopo 
avere chiesto a Pietro la triplice professione di fede, 
dimostrazione che l’apostolo aveva superato il prece-
dente triplice rinnegamento, gli affida il suo gregge e 
lo invita a continuare nella sua sequela. 
È in questo contesto che inserisco gli auguri della co-
munità rivolgendomi direttamente a te caro don Car-
melo. È evidente che quando la domanda che il Vange-
lo di san Giovanni (21,15-19) ci riferisce come rivolta 
da Cristo a Pietro” Mi ami tu”? è arrivata chiara e forte 
nella tua vita, hai risposto in modo affermativo, acco-
gliendo il successivo invito rivolto da Gesù “Seguimi” 
in modo generoso e definitivo. 
Questo breve excursus sui tuoi 12 anni di parrocato a 
Sant’Ernesto descrive solo un segmento di una seque-
la fedele al Signore della storia e della gloria che dura 
ormai da oltre quarant’anni. Chiediamo allora oggi a 
Dio, per l’intercessione di Maria madre del cammino, 
del santo curato d’Ars protettore dei parroci e della be-
ata siciliana Pina Suriano a te tanto cara, che il tuo mi-
nistero possa conformarsi sempre di più all’immagine 
di Gesù sacerdote, che non è venuto per essere servito, 
ma per servire e dare la vita. 
Grazie di cuore don Carmelo per questa tua efficace 
testimonianza di sacerdote secondo il cuore di Dio. Ad 
multos annos. 
Con tanto affetto la comunità parrocchiale di Sant’Er-
nesto.
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che il tuo apporto alla Fraternità. Tutto questo d’altra 
parte, negli ultimi quattro anni, è diventato anche un 
servizio più diretto nel sostegno del servizio episcopa-
le. Dal 2017, infatti, continuamente sostieni il servizio 
sinodale del Vescovo insieme agli altri Vicari, alcuni 

dei quali oggi si stringono attorno a te.
E nel pensare alla tua vicenda umana vorrei solo co-
gliere dalle Scritture il tema della provenienza. Quella 
da Betlemme, e mi collego direttamente a Maria, che 
è stata trovata a Nazareth dallo Spirito, città mai citata 
nella Scrittura. Betlemme piccola borgata e Nazareth: 
eppure è da qui, da ciò che è ordinario, da ciò che è 
immediatamente ed umanamente ordinario, non può 
che partire la risposta piena al Signore! D’altra par-
te così accade alla Vergine Maria: l’Angelo la visita a 
Nazareth, la coinvolge dentro un progetto più ampio, 
coinvolge questa umile giovane donna serva che è ti-
morata di Dio, che fa parte del popolo in cui Dio con-
tinua a suscitare chiamate inaspettate. Quelli che sono 
detti umili, poveri, semplici: quello è il popolo che Dio 
progressivamente genera! E Maria direi è la corifea di 
questo popolo, per cui entra dentro un progetto più 
ampio: il progetto della pienezza della Redenzione del-
la salvezza perché in Maria lo Spirito genera Colui che 
neanche i cieli possono contenere, Colui che nascerà 
a Betlemme. E quest’ultima non sarà la più piccola tra 

tenere alla comunità dei credenti, alla comunità della 
famiglia umana. Ogni corpo vi appartiene, costitutiva-
mente e a maggior ragione, quando il Signore sceglie 
uno dal popolo santo di Dio, sceglie colui che addirit-
tura nel suo corpo deve essere sacramento di Colui che 
Unico, una volta per sempre, ha donato la sua vita in 
favore di tutti. Il Verbo Incarnato, Gesù, il Cristo, l’Un-
to di Dio, l’Inviato, Colui che è pieno di Spirito Santo 
e che ha spinto il dono di sé fino all’altare della Croce, 
per guadagnarci lo Spirito rivelatore del Padre, che tra-
sfigura la nostra stessa esistenza umana, che la rende 
capace di contenere Dio, la rende capace di diventare 
volto stesso di Dio.
Ed è per questo, carissimo don Carmelo, che questa 
comunità e tutte le comunità che hai servito (insieme 
ad esse penso alla significativa presenza di chi rappre-
senta la tua prima origine), ti sono particolarmente 
grate. Tu vieni da Bergamo: un tuo confratello ha detto 
affettuosamente: “Ce lo avete rubato”; però poi ha ag-
giunto una bella espressione: “Vi abbiamo perdonato”, 
che è la parola evangelica per eccellenza. 
E poi è bello che tra noi ci sia anche Mons. Vincenzo 
Manzella a cui fu affidato il diacono Carmelo, venuto 
da dove le pietre si chiamano sassi. Lo ringrazio del-
la sua presenza. Da lì vengono le sue belle vicende di 
donazione pastorale, perché nella vita di ogni prete si 
innerva poi l’unica vicenda che poi attraversa la storia 
umana: quella che ha fatto e continua a fare Dio nel 
suo Figlio, Colui che è venuto, che viene e che verrà 
definitivamente.
La tua vicenda pastorale è passata anche, caro Carmelo, 
attraverso le comunità che hai servito: penso a quella 
di Boccadifalco, a quella di Piazza Ingastone e adesso a 
questa comunità di sant’Ernesto, che ti vede presbitero 
e parroco da ben dodici anni. Ricordo anche quello 
che è stato il tuo apporto prezioso nell’accompagnare 
la Fraternità di Comunione e Liberazione, così come 
hai saputo fare: coniugando bene con grande equili-
brio, armonia, la tua donazione alla Chiesa locale e an-
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il Mistero dell’Incarnazione del Figlio di Dio, che il 
Figlio di Dio possa essere la nostra realtà umana, la 
nostra carne umana. Il nostro ministero è finalizzato 
a che altri possano perseguire la loro umanità, come 
continuazione di questo Mistero dell’Incarnazione, 
della mia della vostra vita. Il Verbo di Dio che ha as-
sunto la nostra stessa condizione umana continua a vi-
vere. Questa è la consapevolezza che hanno i cristiani. 
Il Verbo di Dio ha assunto la nostra stessa condizione 
umana e dunque in ogni nostra cellula il Verbo di Dio 
continua a vivere. Ci ricorda che questa è la nostra più 
intima e fulgida vocazione, la chiamata che abbiamo 
ricevuto. E per questo allora che noi cristiani siamo 
costituiti, come hai fatto tu e come è stato prima ricor-
dato, dal Mistero nella misura in cui si custodisce la 
consapevolezza della Grazia, dal Mistero che abbraccia 
l’umano, lo abbraccia, lo assume e se ne prende cura. 
Ti vogliamo augurare, carissimo don Carmelo, che tu 
nel tuo ministero continui ancora ad essere un riflesso 
della Grazia di Dio e possa raggiungere tanti altri, che 
tu possa essere al servizio di tanti altri
Penso che sia opportuno in questo momento chiedere 
– lo faremo anche nella preghiera dei fedeli – non solo 
che il Signore ti confermi nella Grazia della donazione 
presbiterale ma che la nostra Chiesa sia ancora arric-
chita da uomini che mettono a disposizione la loro vita 
al servizio della Grazia perché altri abbiano consape-
volezza di ciò che contiene la loro condizione umana, 
questa altissima vocazione di Figli di Dio chiamati a 
creare sempre più una famiglia umana nel segno della 
fraternità.
Questo chiederemo al Signore stringendoci a te e al 
tuo rendimento di Grazie.
Grazie Carmelo e il Signore continui ricolmarti di 
ogni bene. 

le città perché da essa è nato Colui che sarà totalmente 
“per Dio”, per la Sua opera di salvezza. Uscirà il Messia 
di Dio attraverso Maria che pronuncia il suo sì affer-
mando: “Si compia in me secondo la tua Parola”. Luca 
costruisce questa sua pagina come se fosse una sorta di 
continuazione di quella prima pagina. Ora è Maria che 
diventa l’inviata, che diventa l’apostola che porta in sé 
stessa addirittura Colui che in pienezza dà a noi, oggi 
e alle generazioni di ogni tempo, il Messia di Dio. Per 
questo Elisabetta intanto esulta per questa presenza, 
ma esulta direi anche per quel bambino che viene dallo 
Spirito, quel bambino che sarà voce che preparerà la 
strada al Messia. 
Così capiamo che un sacerdote viene preso dalla realtà 
umana ordinaria, viene raggiunto e ferito nella condi-
zione ordinaria. Questo è quello che ci sta in mezzo: a 
noi preti non si addice assolutamente la categoria pro-
fessionale, non siamo dei professionisti, non lo siamo 
mai stati e non lo saremo mai! E se qualche volta ci ac-
cade, quando siamo tentati, in quel momento tradia-
mo il nostro Ministero. Noi preti esistiamo proprio per 
questo, perché prima di tutto senza nessun merito ve-
niamo da Betlemme, da Nazareth. Da lì siamo trovati 
per qualcosa che è più grande di noi del nostro essere, 
che ci richiede sempre di avere la consapevolezza che 
si tratta di qualcosa d’altro, qualcosa che appartiene a 
Dio. È la Sua opera! La Sua opera significa che è diretta 
agli uomini e alle donne, la Sua opera salvifica si deve 
realizzare nella storia degli uomini, perché Colui che è 
ricolmato di Grazia nella Sua vita è Colui che è costi-
tuito perché questa Grazia raggiunga tutti: “Un corpo 
mi hai dato. Ecco io vengo per fare la tua volontà”. Non 
chiede sacrifici esteriori, ma chiede il dono della vita, 
che altri conoscano, siano raggiunti dal Verbo della 
Vita e abbiano questa stessa consapevolezza. 
E allora, carissimo don Carmelo, noi oggi riconoscia-
mo in te, e gioiamo per questo, l’opera della Grazia di 
Dio, come nell’umile serva di Nazareth, adombrata 
dalla Grazia di Dio nella nostra povera vita che è as-
sunta dalla Grazia. Chiediamo che possa continuare 
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ticolare. E così anche Mosè e la sua vicenda mi sono 
diventate familiari, compagni di viaggio. Sono stato 
sempre attratto da quest’uomo per il quale era stato 
emesso un editto di morte, ma che è stato salvato in 
modo paradossale e provvidenziale dalla principessa, 
figlia del Faraone. Animato dalla passione verso gran-
di ideali alla fine è stato sopraffatto e vinto dall’istinto, 
dalla rabbia e dall’ira, diventando un assassino, reo di 
morte. Ma Dio lo ha afferrato e lo ha inviato, anche se 
balbuziente, dal Faraone perché accompagnasse il suo 
popolo verso la libertà. La sua presenza e la sua vicen-
da, in stretto rapporto con la Persona di Gesù di Naza-
reth, mi ha liberato dallo scrupolo e dal moralismo e la 
mia vita si è riempita di pace e di gioia. 
Per questo il Signore Dio merita il mio ringraziamen-
to.
Il Vescovo ci ha detto nell’omelia che la pazienza di 
Dio ha coinvolto nei secoli tanti uomini e profeti fino 
ad arrivare a Gesù, la forma umana di Dio stesso. Il 
Verbo, a sua volta incarnandosi nei suoi discepoli, si 
è reso presente nel divenire della storia ed è arrivato, 
qualche decennio fa, nella vita dei miei nonni, e attra-
verso di loro anche in quella dei miei genitori e quin-
di nella mia. Cristo mi ha sedotto, mi ha coinvolto, e 
quindi lo voglio ringraziare perché mi si è fatto com-
pagno e amico; voglio rendere lode anche allo Spirito 
che ha generato questa storia. Per questo dal profondo 
del cuore esprimo gratitudine anche nei confronti di 
mio padre e di mia madre a cui auguro di essere nella 
gioia, contemplando il volto di Dio. Attraverso papà 
e mamma sono stato portato in Lombardia, in luoghi 
e circostanze almeno all’inizio incomprensibili e non 
sempre facilmente accettabili.  Sono arrivato in quella 
regione con il ricco bagaglio dell’esperienza maturata 
nella Chiesa di Sicilia ed in particolare in quella di San 
Giovanni Gemini, mio paese natale a cui sono grato. 
A causa dell’emigrazione della mia famiglia al Nord ho 
conosciuto la Chiesa Ambrosiana, che ha completato 
la mia formazione. In particolar modo ricordo con ri-
conoscenza le comunità che ho incontrato: quelle di 

Il saluto di ringraziamento
di don Carmelo Vicari

Carissimi Vescovi Corrado Lorefice, Carmelo Cut-
titta e Vincenzo Manzella, 

carissimi confratelli sacerdoti e diaconi qui convenuti, 
carissimi fratelli e sorelle che state partecipando a que-
sta celebrazione, 
è giunto il momento di ringraziarvi singolarmente.

Esprimo immensa gratitudine al Mistero vivente, l’o-
rigine di tutto, che ha sostenuto, sostiene e continua 
a condurre la mia vita, la mia storia, la mia avventu-
ra; anche quella di ciascuno di voi. Con l’aiuto di tante 
persone, che il Signore ha messo sul mio cammino, ho 
capito che la difficoltà rappresentata dalla enigmaticità 
della vita non è qualcosa che deve impaurire perché 
si tratta, ultimamente, della stupefacente Voce di Dio 
che ci sospinge e mette le ali alla vita. Così è accadu-
to anche a me rendendomi, in questo modo, Abramo 
una presenza familiare. Quest’uomo interpellato da 
una Voce misteriosa e potente si è fidato e si è lasciato 
condurre e si è messo in cammino verso una terra a lui 
ignota, ma che la Voce man mano gli avrebbe indicato. 
Nella vita sono stato sempre aiutato da grandi uomini 
della Chiesa a scoprire la sapienza di Dio nella storia in 
generale e nelle circostanze della mia esistenza in par-
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luto bene e che hanno reso possibile che questi 40 anni 
di sacerdozio fossero vissuti nella letizia, nella condi-
visione, e nella tenacia. E ultimamente nella baldanza. 
Ringrazio te Vescovo Corrado Lorefice che, mentre 
già mi preparavo a concludere il servizio attivo, ricon-
segnando il mandato di parroco per l’avanzare degli 
anni, mi hai nominato vicario territoriale del terzo 
vicariato, dicendomi che non era ancora il momento 
di pensare al collocamento in pensione. La richiesta 
di accettare questo nuovo incarico mi ha convinto a 
continuare il mio ministero sacerdotale con rinnovato 
entusiasmo, per poter offrire a Dio, fino al completa-
mento della mia vicenda umana, tutta la mia vita.
Ringrazio ancora tutte le persone che hanno contribu-
ito a questa celebrazione: don Massimo Schiera perché 
l’ha preparato con cura e dedizione e di conseguenza 
quelli che, in vari modi, hanno collaborato e contribu-
ito: la maestra del coro e i coristi, i lettori, i ministran-
ti, il servizio di accoglienza.  Ringrazio in anticipo gli 
ospiti che questo pomeriggio prenderanno parte alla 
presentazione del libro e anche coloro che hanno or-
ganizzato la festa e la cena di questa sera.
Ringrazio anche tutte le persone che stanno seguendo 
questa celebrazione collegate a distanza ed un saluto 
particolare rivolgo a mio fratello Luigi, alla sua fami-
glia, agli altri amici che sarebbero voluti venire, ma 
poiché qualcuno di loro si è ammalato di Covid, han-
no ritenuto opportuno, per prudenza, rimanere a casa. 
Infine desidero fare l’ultimo ringraziamento a me 
stesso.
Da tempo ho capito che il nostro io è duplice: c’è da 
una parte l’io che spinge sempre verso il sì, verso la 
verità e la realtà con lealtà, ma c’è un altro io che cerca 
di trascinare verso il no. Ed io ringrazio perché nella 
mia vita ha vinto la volontà positiva dell’io tutto teso al 
sì. Ma ringrazio anche la parte di io che oppone resi-
stenza e tende ad affermare il no, perché mi ha e mi co-
stringe a crescere facendomi aderire al sì, alla volontà 
di Dio, in un modo sempre più cosciente, consapevole. 
Amici, fratelli e sorelle tutti sinceramente io non so 
ancora totalmente e fino in fondo che cosa mi abbia 
permesso all’inizio di dire sì e di continuare a dirlo an-
cora oggi. Sono però certo che lo scoprirò quando sarò 
davanti a Lui. 
Chiedo quindi la grazia di perseverare fino alla fine e 
invoco da Dio questo dono anche per ciascuno di voi. 
Grazie.

Vergiate, di Mornago e di Gallarate e di Milano. Alcu-
ni di questi amici sono presenti qui in questa celebra-
zione. Chiedo loro di portare il mio ringraziamento 
anche a coloro che oggi non sono fisicamente presenti, 
ma che hanno realmente segnato ed accompagnato il 
mio cammino umano e contribuito a preparare la mia 
futura vita sacerdotale.
Ancora un ricordo affettuoso verso la Chiesa di Berga-
mo che per cinque anni mi ha fatto vivere l’esperienza 
di seminarista; ringrazio i Vescovi e le comunità dei 
vari paesi che ho incontrato. Sono stati anni bellissimi 
e per i quali continuo ad essere riconoscente. 
Ed infine rivolgo un pensiero grato alla Chiesa di Pa-
lermo. Ringrazio i superiori che mi hanno accolto, i 
miei compagni di seminario tra i quali non mi sono 
mai trovato estraneo. Attraverso i Vescovi ringrazio 
l’intera Chiesa diocesana di Palermo: il Cardinale Sal-
vatore Pappalardo che mi ha accolto benevolmente e 
poi inviato nelle comunità della Guadagna, di Termini 
Imerese e di Boccadifalco; il Cardinale Salvatore De 
Giorgi che mi ha affidato la comunità della parrocchia 
della Madonna di Lourdes di Piazza Ingastone; infine 
il Cardinale Paolo Romeo che mi ha chiesto di essere 
pastore del popolo di Dio che vive nel territorio della 
parrocchia di Sant’Ernesto.  
Ringrazio tutte le comunità che mi hanno accolto e vo-
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Duranti questi mesi di lavoro insieme, sempre emerge-
va il rischio di rinchiudere tutto in una sorta di amar-
cord, forse piacevole, ma non certo utile per esprimere 
il senso più vero di tutta la storia. Abbiamo cercato 
così, di guardare sempre oltre, di lanciare lo sguardo 
su ciò che ci attende, di pensare al domani e di non 
crogiolarci su quanto già accaduto, anche se bello ed 
esaltante. 
Questa è la sfida che abbiamo voluto raccogliere e da 
voi futuri lettori attendiamo un sereno e affettuoso ri-
scontro. 

Testo della video testimonianza
di Giuseppe Notarstefano
Carissimi amici, carissimo don Carmelo, Eminenza 
carissima, 
buona sera.
Nell’attesa di raggiungervi e potere fare festa con voi, 
mi rivolgo a voi tutti, attraverso questo strumento 
multimediale, che ci permette di accorciare un po’ le 
distanze. 
Sono molto contento di essere stato coinvolto in que-
sto anniversario così importante, importante per don 
Carmelo Vicari, per tutta la comunità di Sant’Ernesto 
e, direi, per tutta la Chiesa di Palermo, oltre che chia-
ramente per gli amici della Fraternità di Comunione 
e Liberazione, di cui don Carmelo è un riferimento 
importante, non solo dal punto di vista spirituale, nel 
senso profondo che questo ruolo rappresenta al di là 
dell’organizzazione, ma anche dal punto di vista edu-
cativo e umano. 
Siamo qui a ricordare questo avvenimento e a farne 
memoria attraverso il modo più denso che è quello 
delle celebrazioni eucaristiche, fatte in questa settima-
na all’interno della vita della comunità parrocchiale, 
ma certamente anche grazie a questa pubblicazione 
che raccoglie testimonianze e pezzi di vita importanti, 
che hanno accompagnato la nascita e le storia del mi-
nistero sacerdotale e della vocazione del nostro caris-
simo don Carmelo. 
E questo attraversando anche la sua vita, il suo essere 
un migrante, una persona che lascia la sua terra di ori-
gine per motivi di lavoro e fa un’esperienza che fanno 
tanti giovani e tante persone, soprattutto del Sud del 
mondo: l’emigrazione. Però sperimentano la bellezza 

Introduzione di Francesco Inguanti

Ringrazio i tanti amici di don Carmelo Vicari che 
questa sera hanno voluto essere presenti per quel-

la che solo impropriamente può definirsi la presenta-
zione di un libro. Infatti, ciò di cui parleremo ha solo 
l’aspetto formale di un libro. In realtà è un insieme di 
racconti, testimonianze, contributi ed anche foto che 
raccontano 40 anni di servizio alla Chiesa e in partico-
lare alla chiesa palermitana che tutti insieme prendo-
no la forma di un libro.
L‘idea da dove è nata è frutto innanzitutto di alcune 
delle amabili conversazione che abbiamo fatto a parti-
re dall’inizio di quest’anno col desiderio di raccontare 
questi 40 anni attraverso la voce dei suoi amici e dei 
suoi più stretti collaboratori. Siamo partiti dall’indivi-
duare le voci più significative, poi pian piano il lavoro 
si è fatto più impegnativo perché sono tanti coloro che 
lo hanno conosciuto in questi anni.
Ci siamo recati insieme in Lombardia a luglio di 
quest’anno e a Gallarate in particolare abbiamo parlato 
con alcuni degli amici degli anni più decisivi della sua 
vita, quelli dell’incontro con Comunione e Liberazio-
ne e del suo ingresso in Seminario a Bergamo. 
Col procedere della raccolta dei testi sempre più emer-
geva la necessità di dare voce anche a lui, perché anche 
lui desiderava dire che cosa avessero significato quegli 
avvenimenti. È nata così l’idea della intervista finale 
che si è poi trasformata in una seconda parte del libro 
altrettanta corposa.

Presentazione del libro
“Don Carmelo Vicari, Parroco a Palermo”

Domenica 19 dicembre 2021



26

Accade proprio lì, nella vita concreta, l’appuntamento 
con il suo Signore; ecco perché è ostinato in questa sua 
ricerca, ostinato anche nella scelta di essere accompa-
gnato in questa ricerca dalla esperienza spirituale di C. 
L., che per lui ha significato anche un incontro profon-
do, importante, direi significativo nel senso più vero di 
questo aggettivo, con don Luigi Giussani. 
E poi con tutta la realtà che è fatta di trame di amicizie, 
di compagnia, di accompagnamento nella stima, nella 
reciprocità. In tutto questo c’è un grande desiderio e 
una grande voglia di stare nella realtà con grande osti-
nazione
E poi l’obbedienza in ascolto in ciò che il Signore chie-
de passo passo, come sempre Lui fa, non svelando mai 
del tutto il percorso, ma dando quello che serve, così 
da farci vivere come dei pellegrini, come dei viandan-
ti, come coloro che navigano anche nella nebbia, ma 
hanno quella vista necessaria per fare un passo avanti 
nella navigazione. 
Ecco, il Signore ha accompagnato l’esperienza sacerdo-
tale del ministero di don Carmelo offrendogli sempre 
la possibilità di servirLo, di amarLo, di riconoscerLo 
nelle comunità di cui è stato pastore, con grande ge-
nerosità e con uno sguardo davvero paterno. Credo sia 
questa una caratteristica che io certamente posso testi-
moniarvi, un tratto paterno del suo stile sacerdotale; 
tutto ciò non è scontato, neppure in un assistente spi-
rituale. Invece, traspare in lui in un modo essenziale, 
che rende non meno significativa, ma forse più bella la 
sua testimonianza. 
In un modo essenziale, si riconosce – caro don Carme-
lo - il tratto di una paternità che è accoglienza, dispo-
nibilità a fare spazio, in virtù di quell’amore che ci ri-
conosce rigenerarti nella fiducia, nella stima della tua 
esperienza, nell’incoraggiamento a scegliere la tua via, 
provando a fare discernimento nella disponibilità, a 
fare strada con te. In questo io personalmente mi sento 
di poter dire di avere riconosciuto il valore, il senso, la 
grazia, la ricchezza della sua paternità. 
Lo sguardo pieno di fiducia e di speranza che si coglie 
anche nell’intervista alla fine del libro e la valutazione 
di questa stagione della vita della Chiesa, anche dell’e-
sperienza della Fraternità di C. L.; una grande fiducia 
verso il Signore che è frutto di quella obbedienza, che 
non è ingenuità, non è una positività a buon mercato, 
è una speranza pagata a caro prezzo, di chi sa che ri-
manere nel Signore richiede non solo un saper trovare 
tempo e spazio nella preghiera, alimentando il proprio 
ministero e la propria vita spirituale,  ma che è anche 
il desiderio, la capacità di saper guardare oltre, di uno 
sguardo che sa - come dice lui - andare oltre la crona-
ca, che sa esprimere un giudizio sulla storia delle vi-
cende dell’uomo, alla luce di quella sapienza che viene 

dell’accoglienza, dell’incontro con nuove comunità, 
con nuove realtà, con delle persone e poi questa espe-
rienza particolare di pellegrinaggio accompagna don 
Carmelo nell’esercizio del suo ministero.
Questo testo così nutrito di volti, di nomi - molti per 
me non conosciuti, ma altri sono riuscito a ricono-
scerli attraverso la lettura - esprime proprio una storia 
fatta soprattutto di incontri, di incontri personali, di 
incontri importanti, che costituiscono e le danno forza 
e significato. 
Se dovessi sintetizzare in maniera giornalistica e anche 
un po’ affettuosa la storia di don Carmelo, così come 
emerge non solo dal testo, ma come ho avuto anche il 
privilegio di contemplare, grazie alla condivisione di 
una amicizia soprattutto personale, direi che è la storia 
di una “ostinata obbedienza”. 
Già nei suoi albori, nel suo avvenimento sorprenden-
te dell’ingresso in seminario, ci sono alcuni passaggi 
in cui per molti quella fu una scelta inattesa e poi da 
quel momento in tutti i successivi e importanti suc-
cessivi svolgimenti. Gli anni della prima formazione a 
Palermo, la sua ordinazione, l’affidamento della comu-
nità palermitana di Comunione e Liberazione, dopo la 
prematura scomparsa di don Giosuè Bonfardino; e poi 
tutti i passaggi che normalmente sono presenti nella 
storia di un sacerdote, di un parroco, sono presenti in 
quella di don Carmelo attraverso le diverse assegna-
zioni che il Vescovo via via gli affida. 
Tutto ciò racconta di una straordinaria, ostinata ob-
bedienza. Ostinata perché il carattere di don Carmelo 
è un carattere forte, è un uomo profondamente per-
vicace, tenace, perseverante, nel suo bisogno di stare 
nella vita concreta, nella vita reale, e il suo bisogno di 
cercare lì le ragioni della sua fede.
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la vita per lui e per la Santa Chiesa, che rappresenta la 
modalità con cui Cristo resta presente nella storia.
La vita di don Carmelo ha avuto diverse tappe e si è 
praticamente giocata e svolta in tutta quanta l’Italia, da 
Gallarate a Bergamo e poi al ritorno nella patria di Si-
cilia, dove ha incrementato la presenza del Movimento 
di Comunione e Liberazione a cui lui ha aderito, però 
facendolo con una partecipazione profonda e una ob-
bedienza rispettosa alla Chiesa e all’autorità a cui era 
sottoposto.
Chiediamo per lui in questa occasione mediante la 
preghiera soprattutto attraverso l’intercessione della 
Vergine Maria e di San Giuseppe che il suo cammino 
continui fecondo e continui a dare a quanti – giovani 
e meno giovani – sono intorno a lui una speranza af-
fidabile.  

Testo del saluto in video
del Vescovo Massimo Camisasca

Mi unisco ai tantissimi amici di don Carmelo che 
stanno vivendo assieme la festa per il 40° anni-

versario della sua ordinazione sacerdotale.
Ho vissuto assieme a Carmelo momenti bellissimi 
all’Università Cattolica, poi in Seminario, poi sono ve-
nuto, sebbene raramente, a trovarlo a Palermo, quando 
lui era già responsabile della comunità di Comunione 

da chi sa rimanere con il Signore
E allora, carissimo don Carmelo, auguri. Insieme a te 
diciamo grazie al Signore per i doni grandi e per le me-
raviglie che ha compiuto verso di te nelle persone che 
hai avuto il dono di poter accompagnare e nelle espe-
rienze che hai saputo far maturare e generare in quelle 
comunità di cui sei stato pastore, educatore, assistente, 
compagno di strada. Allora, insieme a te, diciamo que-
sto grazie e dicendo questo grazie rinnoviamo insieme 
a te il sì a questo servizio straordinario, che è raccon-
tare la bellezza di una vita radicata nel Vangelo, aperta 
alle novità che il Signore compie, se sappiamo davvero 
essere disponibili e se in nome di questa disponibilità 
sappiamo essere fedeli, “ostinati e obbedienti” come te. 
Ancora auguri.

Testo del saluto in video
del Cardinale Angelo Scola

Mi unisco anche io di cuore alla voce delle perso-
nalità e degli amici che stanno festeggiando i 40 

anni di sacerdozio di don Carmelo Vicari.
Anch’io l’ho conosciuto proprio all’inizio del suo cam-
mino, ma il libro che è stato pubblicato in suo onore dà 
conto in maniera analitica di tutta la sua storia e mo-
stra la fisonomia di una persona che avendo incontrato 
Cristo, è stato sorpreso dal suo fascino, sospinto a dare 
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gnore e seguirlo più da vicino nel ministero ordinato. 
E leggendo questa parte mi sono venuti in mente alcu-
ni slogan, alcuni passi sapienziali. Il primo è di Sant’A-
gostino quando dice: «Ci hai fatti per te, o Signore, e 
il nostro cuore è inquieto finché non riposa in te». Il 
passaggio sapienziale è: «Mi hai sedotto, Signore, e io 
mi sono lasciato sedurre» (Ger. 20,7). 
Questa è la storia della vita cristiana. Noi siamo stati 
creati a immagine e somiglianza di Dio e come tali ri-
cerchiamo sempre l’origine della nostra somiglianza. 
Dio è amore e la somiglianza è stata data nell’essere 
umano con la capacità di amare: ma amare che cosa 
e chi? Ed è questo il filo conduttore che io leggo nella 
prima parte. Amare che cosa e amare chi. E la risposta 
è chiara: amare Gesù, amare il Regno di Dio, amare la 
salvezza degli uomini. E certamente è questa attrazio-
ne, questa scelta, avviene attraverso la testimonianza 
di incontri, dove ognuno di noi si trova quotidiana-
mente ad un bivio. 
Nella prima parte del libro questi bivi sono indicati, 
in tutta la loro crudezza e complessità: la situazione 
familiare di Carmelo, la vita del collegio, il suo pere-
grinare per tutta l’Italia. E poi, crescendo nell’età tutti 
gli elementi del 1968: si poteva scegliere tra giustizia e 
imbarcarsi nella violenza. Si poteva scegliere il rispet-
to della dignità umana e dello Stato di diritto o im-
barcarsi in una nuova insensata violenza, seminando 

e Liberazione. 
So che lui è una fontana che dà sempre nuova acqua, 
da lui sono nate tantissime iniziative e giustamente la 
Chiesa lo ha coperto di responsabilità. Le responsabi-
lità sono fatiche, ma anche gioie.
Carmelo, tanti, tanti auguri e tanti auguri a coloro che 
ti sono a fianco e che sono la gioia della tua vita. Ciao.

Intervento del Cardinale
Paolo Romeo

Non so se c’è ancora qualcosa da aggiungere a quel-
lo che è stato detto. Vi racconto come mi sono 

preparato e come sono venuto alla presentazione di 
questo libro. 
Devo dire che l’ho letto due volte, dalla prima all’ulti-
ma parola: 200 pagine in totale. Ed ho cercato di capi-
re. Come è stato detto, non è la storia anagrafica di un 
cammino umano, ma nel cammino umano c’è il cam-
mino di un cristiano che, attraverso la sua stessa vita, 
proprio come dice il Vangelo, la Parola che si fa carne 
diventa testimonianza ed annunzio.
Come è stato anticipato, il libro ha tre parti. 
La prima parte riguarda la nascita di don Carmelo, la 
sua gioventù, fino alla sua scelta di consacrarsi al Si-



29

si è lasciato sedurre dal Signore che lo ha chiamato. 
Questa seduzione ha richiesto i suoi tempi, non è stata 
come per Mosè, quando vide le fiamme ardenti, non è 
stata come Paolo, caduto da cavallo, non è stata nep-
pure come per gli uomini del lago di Tiberiade a cui fu 
detto: “Vi farò pescatori di uomini”. Ha avuto bisogno 
dei suoi tempi e se, come vedremo più avanti, Carmelo 
si è abituato a rispettare i tempi degli altri, è perché lui 
si è sentito rispettato e sempre come una luce, una ca-
lamita che attrae, è andato avanti, ma dando il tempo 
di maturazione e di responsabilità. Non si è sentito mai 
violentato, non è stata mai una forzatura, che avrebbe 
potuto creare dei traumi di fronte alle difficoltà. 
E così il Signore gli ha fatto conoscere qual era la sua 
via. È stata prima ricordata la sua obbedienza ostina-
ta o una ostinazione nell’obbedienza, e certo oggi, che 
abbiamo sentito dal profeta Michea nella prima lettura 
della liturgia, possiamo dire che il suo modello era li-
bero: “Non accetti olocausti e sacrifici Allora ho detto: 
io vengo per fare la tua volontà”.
Fratelli e sorelle ogni cristiano deve fare la volontà del 
Padre; allora si supererebbero tante barriere, tante si-
tuazioni della vita di tutti i giorni che sembrano insor-
montabili. Il Signore ci ha detto di perdonare, allora se 
ciò non è possibile agli uomini, vogliamo pensare che 
non sia possibile a Dio? O preghiamo Dio per chiedere 
che faccia cose impossibili agli occhi degli uomini? E 
impossibili a farli naturalmente?
Fratelli e sorelle, leggendo questo libro ho visto che 
questo fare la volontà del Signore non è stato un mo-
mento della vita di Carmelo; leggendo tutte le tappe, 
leggendo le varie testimonianze, giorno per giorno, mi 
è venuta in mente la frase del Vangelo: “Il mio cibo è 
fare la volontà del Padre”, un cibo quotidiano, che va 
ricercato, che va accolto (tornano le parole di prima: 
“Mi sono lasciato sedurre”). 
E non soltanto nei momenti in cui Lui veniva procla-
mato re, quando lo accoglievano dicendo: “Rimani 
qui, Gesù”, e rispondeva agli Apostoli: “Andiamo c’è 
altro da fare”; non soltanto quando viene accolto a Ge-
rusalemme, ma anche nel Getsemani, quando questo 
cibo diventa la Sua volontà, abbracciata e vissuta con 
generosità. Certo è difficile leggere i momenti più dif-
ficili che ha affrontato Carmelo, ma chiunque di noi ha 
fatto l’esperienza di dovere affrontare momenti diffici-
li, di trovarsi in tempi non sempre accoglienti, di do-
vere rinunziare al proprio quieto vivere e a personali 
progetti. È detto nelle pagine in cui per la prima volta 
in Lombardia ha difficoltà di lasciare i suoi compagni, 
quell’ambiente conosciuto “ma il mio cibo è fare la tua 
volontà”. E l’ha saputo fare diventando così una testi-
monianza che ci deve interpellare e ci deve sostenere 
nel fare ciascuno la volontà del Padre. È così che ho 

odio e distruzione. E lì questa seduzione di Dio av-
viene attraverso gli incontri di persone concrete nella 
testimonianza, anche soprattutto nei racconti dei suoi 
familiari. 
Poi l’apice come vero spartiacque: l’incontro con don 
Luigi Giussani, in un momento molto bello della vita 
della Chiesa, una Chiesa molto travagliata in quel pe-
riodo: siamo negli anni del post-Concilio, dove c’è un 
rinnovamento nella Chiesa non sempre ben compreso. 
Le difficoltà che incontrava nell’essere tradotto in gesti 
concreti li sentiamo ancora oggi. Il Papa, recentemente 
riferendosi ad una problematica specifica che vive la 
Chiesa di oggi, ha detto: il Concilio chiamava all’uni-
tà, chiamava all’impegno di tutti perché si passava dal 
concetto di società (fino al Concilio si diceva che la 
Chiesa era una società, ed anzi la si indicava come la 
società perfetta, e il coinvolgimento nella vita di una 
società - pensate ad una impresa - non sempre è fatta 
da tutti) al concetto di “Popolo di Dio”. Dove tutte le 
cellule devono essere vitali, dove tutti sono “chiamati”, 
come diceva il Papa della bontà, San Giovanni XXIII. 
La Chiesa vuole mostrare il suo vero volto, quello di 
un peccatore redento chiamato a rifrangere nel mondo 
la luce di Cristo.
Fratelli e sorelle, è questo l’impegno più grande che 
non può essere delegato in nessun modo e quindi la 
Chiesa, nel soffio dello Spirito, si sente come quel vir-
gulto di Iesse che abbiamo contemplato durante l’Av-
vento, che diventò un albero, come il piccolo seme di 
senapa che diventa albero, riferimento di pace e sere-
nità. 
“Mi hai sedotto”. Mi hai amato ed io mi sono lasciato 
sedurre e ti ho amato. E qual è l’amore che il Signore 
ci ha insegnato? È l’amore della risposta: don Carmelo 
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letto questa prima parte. 
Poi ho letto la seconda parte. Letta e riletta. E là mi è 
venuta in mente quella scena di Gesù che parla con i 
suoi 12 discepoli e chiede: “Che cosa dice la gente di 
me?” In questa seconda parte del libro, caro don Car-
melo, tu chiedi: “Che cosa dice la gente di me?”  E ci 
sono alcuni elementi dominanti che aiutano a com-
prendere la tua profondità di vita cristiana, di impegno 
sacerdotale. 
Una l’ho ricordata quando ho iniziato il ministero a 
servizio di questa Chiesa di Palermo, nella coscienza di 
essere popolo di Dio, chiamati ed inseriti nel momen-
to storico delle circostanze del cammino del popolo di 
Dio per rispettare e cercare di scoprire il cammino che 
il popolo sta facendo. E così non è la timidezza, non 
è la mancanza di programmi pastorali, ma è il volere 
aspettare in primo luogo di capire il cammino che la 
comunità sta facendo per mettere a servizio il proprio 
ministero a cui è chiamato un Pastore: condividere, 
sostenere, individuare, guidare verso boschi erbosi ed 
acque fresche.
Ma dovunque Carmelo è andato, soprattutto quando 
ha avuto la responsabilità delle comunità parrocchiali 
di Boccadifalco, di piazza Ingastone, e qui a Sant’Erne-
sto, a tutti ha detto: “Andate avanti”. Cercando di sco-

prire la bellezza del cammino che è proprio del Popolo 
di Dio, perché - fratelli e sorelle - proprio nel cammino 
sui sentieri del Concilio Vaticano II definito “La pri-
mavera della Chiesa” ‘c’è un rifiorire dello Spirito. 
Nella primavera la bellezza dei fiori, che sono tutti di-
versi, che hanno colori e forme e profumi diversi, che 
producono frutti diversi, si vive la gioia di vedere che 
questa diversità di frutti dello Spirito non è casuale, 
ma fa parte della bellezza concepita dal Creatore. 
Così è la Chiesa. Il Popolo di Dio chiamato ognuno 
a rispondere alla vocazione che il Signore gli ha dato. 
Nessuno di noi può dire: “Non ho vocazione”. Ricor-
date Pino Puglisi, che proprio qui a Palermo insiste-
va tanto e quando parlava della vocazione, che noi in 
genere abbiamo ristretto al ministero ordinato o alla 
vita consacrata, diceva che la prima vocazione è quella 
al matrimonio, e aggiungeva: “C’è un grande bisogno, 
della presa di coscienza della vocazione quello alla vita 
matrimoniale”. 
Fratelli e sorelle, solo se si prende coscienza di questa 
vocazione, di questo disegno di Dio, di questa sedu-
zione di Dio, che si traduce anche nel lasciarsi sedur-
re, allora cambierà la società, allora cambierà il cuore 
degli uomini, allora continueranno ad esserci albe di 
speranza, quando apriremo alle nuove generazioni gli 
orizzonti di Dio. 
E così declinava don Pino Puglisi la vocazione alla vita 
politica. Qui in questi racconti si riferisce del modo 
in cui Carmelo ha saputo suscitare la responsabilità 
del servizio, la responsabilità alla carità, e la carità così 
come l’ha maturata nella esperienza di don Giussani e 
di C. L. che non è soltanto dar da mangiare. Ricordia-
mo la frase: mens sana in corpore sano, ci si adopera ad 
avere un corpo sano e si dimentica di curare la mente, 
di curare il cuore. E così hai imparato ad apprezzare i 
valori che sono insiti nella testimonianza dei diversi 
carismi delle diverse missioni dei diversi ministeri.
Io ricordo che durante l’esercizio del mio ministero di 
rappresentante del Papa in Italia, mons. Angelo Scola 
divenne Cardinale. Nell’occasione mi riferì che Don 
Giussani, quando era stato fatto Vescovo, gli disse: “Tu 
nella tua persona ti sei arricchito della nostra spiri-
tualità, del nostro linguaggio, della comunione della 
Grazia che con le nostre comunità ci siamo aiutati a 
crescere, ma ora sei inserito nel Collegio apostolico, 
non sei vescovo di C. L., sei vescovo della Chiesa”. E 
così è stato per Carmelo, perché hanno la stessa fon-
te e la stessa radice, così come forte è la sua identità 
nell’esercizio della sua responsabilità. E guardate che 
in questo lasciarsi sedurre da Dio, quello che sembrò 
un disastro, mi riferisco alla morte repentina e in gio-
vane età di don Giosuè Bonfardino che era la speranza 
per il Movimento che muoveva i suoi primi passi in 
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retta via, ma sono le stelle, perché quando scende la 
notte si scruta il cielo ed il nocchiero dice: “Sì, quella è 
l’Orsa maggiore e questa è la direzione dove dobbiamo 
andare”. E così è fratelli nella Chiesa. Non solo i fari di 
Gerusalemme presi dall’euforia del censimento, come 
noi adesso siamo presi dalle problematiche del Covid 
che hanno fatto aumentare gli stress al nostro cuore, 
con tutti i disastri che hanno comportato sul piano re-
lazionale fra le persone, sul piano sociale nel lavoro e 
noi godiamo in questo momento di un grande benes-
sere, di un fiume di danaro che sta arrivando conti-
nuamente per via del Covid e che circola, ma circola 
scartando sempre i più deboli. Così mentre da una 
parte i depositi nelle banche sono cresciuti, dall’altra si 
dice che la fascia dei poveri dei bisognosi è cresciuta.  
Basterebbe vedere come in ogni comunità l’attività ca-
ritativa sia raddoppiata a causa dei bisogni della gente.
Tu hai fatto – e la vostra presenza questa sera lo te-
stimonia – hai reso e stai rendendo una grande ser-
vizio, ma non sei presbitero di C. L. La tua esperienza 
nella spiritualità propria dei ciellini, ha arricchito la 
tua personalità ed è così che il tuo ministero prende 
forma. Nelle testimonianze del libro emerge che sei il 
prete delle persone che il Signore ti ha fatto incontra-
re, anche in situazioni complesse. Vi si legge del tuo 
rapporto con la Confraternita di Madonna di Lourdes. 
Anch’io ho vissuto questo problema da Vescovo di Pa-
lermo, e so quanto sia grave la possibilità di infiltrazio-
ne in seno a queste comunità. Ho letto – caro Carmelo 
– quando tu con chiarezza, con autorevolezza, ma con 
grande buon senso hai detto: “Questa è la legge e io 

Sicilia occidentale, si è rivelato una Grazia. La preghie-
ra dà sempre frutti. Nessuno gli disse: “Devi andare in 
Sicilia”, ma solamente che c’era un bisogno, una oppor-
tunità. E lui accolse l’invito, ben cosciente che gli anni 
della sua formazione sacerdotale non si erano svolti in 
Sicilia e che questo già avrebbe creato qualche remora 
qui in Sicilia, perché si sarebbe inserito in un presbi-
terio che non era il suo, infatti avrebbe potuto essere 
quello di san Giovanni Gemini, cioè della Diocesi si 
Agrigento e non di Palermo. 
C’era una difficoltà già ben presente a quei tempo. Si 
diceva: “Questo è di C, L., quelli sono una setta”, come 
si diceva anche di altre comunità, come il Rinnova-
mento nello Spirito, le Comunità neocatecumenali, 
ecc. Si diceva che fossero dei matti, che si chiudevano 
in sé stessi, che dividevano la Chiesa. Carmelo, allora, 
avrebbe potuto dire: “Io rimango al nord”. Ma ricor-
date la frase: “Tu mi hai sedotto e io mi sono lasciato 
sedurre”. E lui decise di venire con questa apertura e 
accolto, in un modo amichevole. Nel libro racconta la 
prima uscita col cardinale Pappalardo, il quale gli dice 
“Ti aiuto io a scoprire la Diocesi”. E da diacono vuole 
che l’accompagni nell’andare nelle varie parrocchie per 
le cresime. L’ho fatto anch’io quando ero arcivescovo 
di Palermo nell’esercizio del ministero; per le cresime 
portavo sempre con me due diaconi, per fare scoprire 
la ricchezza delle comunità, ognuna delle quali brilla 
davanti a Dio. Ma noi attratti dai grandi fari della città, 
non siamo più capaci di vedere ed apprezzare le stelle.
Fratelli e sorelle, al navigatore nell’oceano non è né il 
sole che abbaglia né la luna che splende ad indicare la 



32

facendo? Il mio cammino va verso di lui o è deviato”?
Fratelli e sorelle, il Natale è essere popolo di Dio, tutti 
uniti camminando verso la luce di Betlemme, ma per 
essere poi seguaci di Cristo e vivere e fare la volontà 
del Padre. Questo è il mio comandamento: “Siate te-
stimoni del mio amore in mezzo agli uomini e portate 
il lieto annunzio fino ai confini della terra”. C’è ancora 
spazio perché voi portiate questo annunzio in tutte le 
case di Sant’Ernesto, perché portiate questo annuncio 
e aiutate il vostro don Carmelo a portarlo in tutta la 
zona del Vicariato che gli è stata affidata e che portiate 
il lieto annuncio in tutti gli ambienti dove voi ciellini 
svolgete la vostra professione e vivete la vostra vita. 
Buon Natale a tutti. 

Intervento di
Don Carmelo Vicari

Io non aggiungo altro. Voglio solo dire del senso di 
questo lavoro, di questa fatica: quello che si riceve 

gratuitamente deve essere donato. Quindi, nel ricor-
dare il 40° anniversario dell’Ordinazione sacerdotale, 
l’unico sentimento che mi ha accompagnato fino a 

non intendo cambiarla”. E questo ti ha guadagnato ri-
spetto dalle persone. 
Giovanni Paolo II nell’urlo di Agrigento ha chiamato 
alla conversione e voglio aggiungere che papa France-
sco, quando è venuto qui, è andato anche un passo più 
avanti, perché li ha chiamati: fratelli e sorelle; ha ri-
cordato loro che devono convertirsi, ma li ha chiamati 
fratelli e sorelle. E la Chiesa non può non prendere atto 
che si sono ridotti come il figliol prodigo a mangiare le 
ghiande, degradando la loro dignità umana, ma semi-
nando la degradazione della società approfittando del-
le debolezze: ma Cristo è morto per la loro salvezza. E 
ci spinge a dire con chiarezza: “Vai a cercarli. Prendili 
sulle spalle”. Devono sentire la nostra chiara concezio-
ne; il nostro chiaro annunzio è per la loro conversione, 
non è una condanna sterile, che suscita soltanto sde-
gno e che allontana ancora, invece di guarire.
 E questo lo hai fatto anche all’interno delle associa-
zioni. Hai cercato nelle parrocchie che ti sono state 
affidate - ed anche lì hai saputo accettare ed anche gli 
altri ti hanno aiutato – di aprirti poco a poco come 
un fiore. Nel libro parli - e c’è nel racconto della vita 
che hai incontrato -  di una certa preoccupazione e 
delle differenze che hai trovato quando sei arrivato a 
Sant’Ernesto. Ma in tutto eri convinto che il Signore ti 
aiutava e ti avrebbe aiutato ad essere, visto che ti aveva 
messo in quella situazione, ministro del suo amore e 
della sua Grazia. E così è un fiore che si apre!
C’è poi la terza parte. E qui quasi io dovrei tacere per 
lasciarvi alla lettura e per porre soltanto qualche inter-
rogativo. In queste pagine finali c’è il racconto di chi 
è Carmelo: “E voi chi dite che io sia”? E la risposta è: 
“Un uomo sedotto da Dio che si è lasciato sedurre”. Un 
uomo che si è sentito dire: “Mi ami tu”? Ed ha risposto: 
“Io ti amo”. “Allora pasci le mie pecore”. Questo inter-
rogativo del Signore mi ha fatto ripensare a quello che 
tante volte abbiamo sentito nel corso della Settimana 
Santa, quando per tre volte è stato rinnegato. Perché, 
come ha detto recentemente il Santo Padre, se il giusto 
pecca sette volte al giorno, ciascuno di noi è peccato-
re. Ma quando ha sperimentato la misericordia di Dio, 
quando ha sperimentato la sua seduzione, quando ha 
sperimentato la sua misericordia, così come ho detto 
tante volte alla Chiesa di Palermo, quando il Signore 
mi ha dato la grazia di condurla: “Sola una Chiesa mi-
sericordiata è capace di essere misericordiosa”. 
E così che va sperimentato questo amore di Dio che 
perdona, che si dona, che è creatore ogni giorno, che sa 
amare perché non ama più col suo cuore, ma ama con 
il cuore di Dio. E lui stesso è una stella, non è la luce di 
Dio e che forse anche agli esseri umani è difficile di an-
dare ad attingere direttamente, ma quella luce riflessa 
permette ad ognuno di noi di dire: “Chi sono? Cosa sto 
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Domande a Don Carmelo Vicari
Angela Maria

Don Carmelo, è vero che don Giosuè Bonfardino ti 
chiese per ben due volte di scendere a Palermo? 
Don Carmelo
Ho incontrato don Giosuè in un ritiro di sacerdoti a 
Collevalenza, nell’estate del 1979. Don Francesco Ven-
torino, responsabile regionale di C. L. in Sicilia, or-
ganizzò nell’occasione un pranzo con tutti i sacerdoti 
della Sicilia e invitarono anche me. E lì per la prima 
volta conobbi don Giosuè.  Nell’occasione lui mi disse: 
“Ma perché non vieni in Sicilia”? Ed io risposi: “Perché 
non c’è ne è bisogno. Ci sei già tu e ci siete tutti voi”. 
E ci siamo lasciati così in modo cordiale. In seguito 
sono sceso una volta in Sicilia e l’ho incontrato insie-
me ad alcuni studenti di Gioventù Studentesca. Ma vi 
confermo che nella mia testa e nel mio cuore non c’era 
nessun pensiero di venire in Sicilia. 
Voi sapete che era un periodo in cui don Giussani si 
interessava della prospettiva missionaria in modo par-
ticolare nelle diocesi italiane, ma rispondeva innanzi-
tutto alle richieste che pervenivano dal vescovo locale. 
E dalla Sicilia non era arrivata nessuna richiesta. Ecco 
perché era evidente che non ce ne era bisogno. Poi è 
giunta la notizia della morte di Giosuè e la richiesta 
a Giussani da parte di alcuni membri del Movimento 
di Palermo e della Sicilia occidentale. Maturò allora la 
decisione di venire a Palermo.
Solo dopo che Giovanni Paolo II nel 1982 invitò il Mo-
vimento a diffondersi nel mondo, don Giussani usò 
più o meno questa espressione: “Svuotiamo lo stivale 
e andiamo in tutto il mondo”. Ma io ero già a Palermo. 
Ho manifestato la disponibilità ad andare all’estero an-
che io. Lo dissi a don Giussani, che mi rispose: “Per 
fare una cosa, non bisogna sguarnirne un’altra. Quin-
di continua a Palermo”. Ed io ci sono stato, con molta 
pace.

Francesco
Al lavoro tra col-
leghi ci chiedia-
mo sempre cosa 
facciamo nel fine 
settimana. Una 
mia collega me lo 
ha chiesto la set-
timana scorsa ed 
io ho risposto che 
sarei andato a Pa-
lermo per i 40 di 
sacerdozio di don 
Carmelo. Lei che 

questo momento mi induce a non trattenere nulla di 
quello che sono e nulla di quello che mi è stato dona-
to. Desidero dire che mi ritrovo nel cuore una ricono-
scenza immensa. 
L’altra cosa che vorrei dire è che c’è un desiderio che ha 
animato e anima questo lavoro: che ognuno di voi pos-
sa fare altrettanto. L’ho detto ripetutamente che oggi 
tocca a me raccontare la storia, prossimamente toc-
cherà a voi a condizione che ognuno stimi la propria 
storia. Quindi invito a dire quello che siete e a raccon-
tare i prodigi di Dio nella vostra vita e nella vita comu-
ne. Perché di questa testimonianza di vita personale e 
comune, realmente forgiata in un incontro chiaro, c’è 
bisogno nella Chiesa di oggi; perché la Chiesa si pos-
sa inoltrare verso nuovi lidi e nuove avventure. Non 
c’è tempo per malinconie e non bisogna vivere con la 
testa girata all’indietro. C’è lo spazio vasto di un’azione 
creativa a cui non possiamo rinunciare e che non dob-
biamo disertare. Perciò il senso di questo lavoro è che 
possiate splendere tutti voi e rendere bella, come dice-
va il Cardinale, del colore della vostra vita, la Chiesa. 
Vorrei ancora dire che la Chiesa merita, innanzi tutto, 
gratitudine e di essere amata: perché prima di recrimi-
nare, per quello che è o non è, sollecita la nostra lealtà 
per riconoscere il tanto decisivo che abbiamo ricevuto 
e che ci ha donato. Un dono, un qualcosa che non riu-
sciremo mai a equiparare. 
Il libro presentato è un racconto attraverso cui è evi-
dente che il buon Dio attraverso la Chiesa ha donato a 
me e non solo a me qualcosa che nessuno - come nei 
confronti di papà e mamma - può realisticamente ri-
cambiare in modo adeguato. Ecco perché papà e mam-
ma per amore ci danno fisicamente la vita e le energie 
prime per portarla avanti: saremo sempre insufficienti 
verso un amore che ci sorpassa e perciò ci infastidisce, 
ma è così. La Chiesa innanzitutto ci rigenera e riempie 
la nostra vita di sempre nuove possibilità e la riempie 
di una pienezza che non riusciremo mai a ricambiare. 
In conclusione desidero esprimere gratitudine e affe-
zione. Però nella libertà, con intelligenza, perché biso-
gna starci, nella Chiesa e con la Chiesa, in modo uma-
no, nei momenti belli, ma anche nei momenti faticosi; 
e senza l’apporto di ognuno Essa fa più fatica a cam-
minare e a farci camminare. La Chiesa andrà avanti 
perché il Signore cammina avanti a Lei, ma con l’aiuto 
di tutti il cammino diventa più sopportabile, più facile; 
con la resistenza di ognuno il cammino tende ad essere 
più duro. 
Quindi scrivete, testimoniate, e raccontate quello che 
Dio ha fatto, fa e farà nella vostra vita. 
È il senso di questo testo. 
Grazie



34

possibilità di poter acquistare il libro, dopo qualche 
giorno don Carmelo me lo ha regalato. Ho avuto il 
grande piacere non solo di leggerlo, ma di capire il 
grande ruolo svolto da don Giussani nella Chiesa 
Italiana. Io lo ritengo uno dei più grandi teologi del 
‘900, perché dopo il Concilio Vaticano II seppe porsi 
subito nel solco di quelle indicazioni, pur trovando 
grandi ostacoli nell’ambito della Chiesa stessa. Ci 
tenevo in questa serata a dare questa testimonianza.
Don Carmelo
Tommaso è un pericolo. È un divoratore di libri e dico 
che molto probabilmente è l’unico che ha letto, con in-
tensa passione, interamente il libro. Ed è un invito che 
rivolgo a tutti di leggere questo libro, che racconta la 
vita di don Giussani, almeno due volte come ha fatto il 
Cardinale con quello che si sta presentando. Eminenza 
colgo l’occasione per ringraziarla del tempo che vi ha 
dedicato. Dio le darà un posto più grande in Paradiso. 

Alfredo
Sono il responsabile 
della Caritas parroc-
chiale di Sant’Ernesto. 
Nell’ultimo periodo non 
abbiamo potuto riunir-
ci tra gli operatori, ma 
abbiamo continuato a 
curare con attenzione i 
nostri assistiti. Nell’ul-
timo incontro con don 
Carmelo di alcuni mesi 

fa, fui colpito dal fatto che lui piuttosto che chie-
derci chi fossero gli assistiti, come noi operatori la-
voravamo, chiese a tutti se fossimo contenti di ciò 
che facevamo. Per alcuni versi questa domanda mi 
scioccò. Avevo preparato un rendiconto, una re-
lazione per illustrare quanto fatto fino a quel mo-
mento. Lui invece chiese personalmente a ciascuno: 
“Siete contenti”? Mi ha dato una lezione, perché mi 
ha fatto capire che il valore di ciò che si fa nella pro-
pria attività, qualunque essa sia, è la soddisfazione. 
Era un invito quindi a svolgere la nostra attività con 
amore. E questo non vale solo per la carità, vale per 
tutto. Un tema che per alcuni versi don Carmelo ci 
ha offerto nella Messa di stamattina, quando ha illu-
strato la dialettica tra l’io che dice sì e l’io che dice 
no. Nell’occasione ha richiamato l’aspetto della con-
tentezza e quindi della prevalenza dell’io che dice sì, 
rispetto all’altro. Questa per me è una grande lezio-
ne. Ed io per questo desidero ringraziarlo, insieme 
al Cardinale Romeo per le riflessioni offerte. Spero 
che questa festa sia un’occasione per rinforzare l’io 
sì, e combattere sempre più l’io no.

conosce bene la mia storia mi ha risposto: “Quello 
che ti ha salvato la vita”? Allora chiedo: “Come si fa 
a rimanere umili e aver coscienza che non siamo noi 
che salviamo la vita agli altri, ma siamo lo strumen-
to di un altro che è Cristo”? Colgo l’occasione per 
portare i saluti dei tanti amici palermitani che vi-
vono in Lombardia, che hanno conosciuto don Car-
melo, soprattutto negli anni di Boccadifalco. Vorrei 
ricordare una circostanza in cui incontrai a Milano 
don Giussani nel 1998. Attendevo fuori da un tea-
tro don Carmelo che avrei dovuto portare all’aero-
porto. Ad un certo punto si forma un capannello di 
persone attorno a don Giussani. Poi lui procede ver-
so di me e Paola che mi accompagnava e si ferma e 
chiede: “Voi chi siete”? “Siamo Francesco e Paola, da 
Palermo” rispondiamo. E lui immediatamente dice: 
“Dov’è don Carmelo Vicari”?  In una battuta mi ha 
consegnato una gran bella storia.
Don Carmelo
Come si fa a rimanere umili? Alzandosi al mattino 
e decidendo di rispettare la realtà e farci i conti sen-
za censurare nulla, lasciando che il cuore e la mente 
sviluppino tutte le dimensioni naturali che abbiamo, 
quindi guardando il passato, il presente e il futuro. 
Questo mi fa sentire piccolo. Soprattutto guardando la 
realtà, la totalità, come dicevo stamattina durante la 
Messa, io sono colto dallo stupore dovuto alla coscien-
za che ci sono, potevo non esserci e non c’ero! A un 
certo punto ci sono stato perché qualcuno mi ha vo-
luto. E ogni mattina questo riaccade. Accade che non 
trovo motivi per inorgoglirmi. Allora si sente il biso-
gno di inginocchiarsi e di ringraziare. E poi uno sco-
pre che la realtà trascende sempre e gli altri sono più 
grandi di quello che pensi, ma che tu sei più grande di 
quello che pensi di te stesso. L’umiltà è tutto in questo 
dramma. Non è uno sforzo o la risposta ad un dovere: 
“Devi essere umile!”. Ma se guardi in modo semplice, 
leale e vero ti scopri un cuore da bambino. 

Tommaso
Sono un parrocchiano. Non conoscevo don Carme-
lo, fino a quando non è stato nominato parroco di 
questa parrocchia. Essendo io agrigentino e aven-
do le sue stesse origini mi sono presentato dicendo: 
“Don Carmelo, sono un suo comprovinciale”. L’ho 
fatto anche per farmi conoscere e nell’occasione ho 
cercato anche di dire alcune mie considerazioni sul 
quartiere. Ho evidenziato che nella parrocchia ci 
sono abitanti provenienti da tutte le provincie sici-
liane. Poi ho partecipato alla presentazione del libro 
“La vita di don Giussani” di Alberto Savorana, nel 
maggio del 2014, nella Chiesa del Santissimo Sal-
vatore.  Non avendo avuto in quella circostanza la 
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Carmelina
Una delle cose che mi ha 
sempre colpito di don 
Carmelo è il fatto che dà 
sempre fiducia alle per-
sone. Mi ricordo anche 
quando eravamo giovani, 
ci affidava sempre delle 
responsabilità. E questa è 
una cosa molto importan-

te perché fa fiorire la persona. Ma ora ti chiedo: qual 
è il segreto? 
Don Carmelo
Ci sono due episodi nella mia vita che mi hanno se-
gnato e formato, che hanno costituito come dei paletti. 
Il primo riguarda l’impatto devastante con la realtà 
della Lombardia, dopo la partenza dalla Sicilia. Ho fre-
quentato le scuole superiori presso l’Istituto Tecnico a 
Gallarate mentre esplodeva il ’68. Io avevo iniziato il 
primo anno delle scuole superiori a Catania dai Sale-
siani. Le medie le avevo fatto sempre dai salesiani nel 
paese di S. Cataldo (Caltanissetta). Quindi venivo da 
una scuola ordinata. Quegli eventi e il contrasto vis-
suto mi hanno spinto ad avere sospetti sui compagni 
e sulla realtà, che prima non avevo mai coltivato. E 
quindi mi sono dovuto mettere in un atteggiamento di 
difesa e di attacco. Ma a metà anno non ce l’ho fatta. La 
battaglia era impari e quindi avevo deciso di mollare. 
Ho detto a mio papà: “Basta, non voglio più andare 
a scuola. Vado a lavorare, altrimenti dovrei diventa-
re violento”. E mio papa mi rispose: “Carmelo, nella 
vita ci possono essere momenti difficili, capisco. Però 
ti dico: a me non m’interessa se sarai promosso, ma che 
tu non molli. È l’unica cosa che ti chiedo. Vedrai che ce 
la farai”. Quest’atto di stima e di fiducia mi ha portato 
ad accettare la sfida. Poi i professori, risentiti perché 
avevo fatto bene in tutte le materie, tranne che in tre, 
decisero di rimandarmi a settembre, perché ritennero 
che non avevo loro voluto bene. A loro avviso l’estate 
doveva servire per riprendermi e avere alla fine buoni 
voti.  Ed io ce l’ho messa tutta per farcela, ma io d’estate 
non avevo mai studiato. Per me l’estate è vacanza e vo-
levo fare quello che mi piaceva. E dopo i primi tenta-
tivi di studi estivo comunicai a mio padre che dovevo 
andare a fare i bagni, non potevo studiare e che non mi 
sarei presentato agli esami. E così feci. Fui uno dei po-
chi bocciati. Poi sono stato convocato dal preside e dai 
professori all’inizio dell’anno per chiedermi le ragioni. 
Io non ero arrabbiato con loro, ma spiegai che l’estate 
per me non era fatta per studiare. Poi ho proseguito 
con regolarità i miei studi.
La seconda vicenda riguarda la circostanza vissuta alla 
fine della scuola superiore quando pensavo di fare il 

Don Carmelo
Non dobbiamo dimenticare che questa scelta ce l’ha 
data Dio stesso perché il sì deve essere sempre sincero; 
non deve essere un sì supino, un sì obbligato. Ma sfi-
dati da questa resistenza dell’io possiamo testimoniare 
una consegna reale. Comunque a voi parrocchiani e 
amici dico di non spaventarsi del libro, ma di leggerlo, 
magari due volte, come il Cardinale Romeo ha fatto. 
Perché io come amico e compagno di viaggio e parro-
co sono disposto a parlarne sempre, se voi siete dispo-
sti a mettere in gioco la vostra esperienza. Disponibile 
con tutti voi. Non per discutere, perché altrimenti ci 
annoiamo, né per dialettizzare perché non serve, ma 
per incontrarsi come uomini e donne chiamati a vi-
vere una vita aperta al sì. Di giorno e di notte. Quindi: 
leggetelo, sfidatemi, ma lasciatevi sfidare come l’amico 
Tommaso ha appena raccontato. 

Cardinale Romeo
Rispondo alla domanda relativa al perché ho letto 
due volte il libro. La prima volta per cogliere le te-
stimonianze di molte persone che conosco. Mi inte-
ressava sapere il loro pensiero. Dopo volevo scoprire 
come la Parola si faceva carne nella vita di Carmelo. 
E questo non poteva essere più imperniato sul fat-
to passato, e voglio dire proprio ad Alfredo: servite 
in laetitia, ecco l’attualizzazione, ecco la domanda, 
c’è l’invito della Chiesa ma soprattutto c’è un invito 
persistente di papa Francesco. 
Tutti i suoi documenti sono sempre sulla gioia. 
Evangelii gaudium, la sua grande enciclica, la gioia 
del Vangelo. Amoris laetitia, la letizia dell’amore, 
cioè noi siamo portatori di gioia perché testimonia-
mo a Dio e al mondo, che Dio è Padre, non perché 
è un essere potente. E questa è la vera gioia: sapersi 
amati dal Padre.
Ignazio
Questa sera voglio esprimere innanzitutto un rin-
graziamento a Dio per avermi fatto incontrare te 
don Carmelo. E al mio ringraziamento unisco quel-
lo della comunità di Boccadifalco. Poi un grazie per-
ché mi hai chiamato al servizio della Chiesa, come 
Ministro straordinario. È stata una opportunità di 
crescita, dato che vengo da una famiglia un po’ lon-
tana dalla Chiesa. Grazie anche di avermi chiama-
to a servire la parrocchia di Madonna di Lourdes 
a piazza Ingastone; anche un grazie perché mi hai 
chiamato a Sant’Ernesto, a servire questa parroc-
chia. Un grazie a tutto il popolo cristiano e un rin-
graziamento a te, per l’amicizia, anche perché una 
volta mi hai chiamato “Compagno di viaggio” – non 
so se lo ricordi – e anche per stamattina e per questi 
40 anni.
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camionista e avere tanti camion di proprietà, ma vo-
levo studiare anche filosofia. Insomma, volevo essere 
un camionista teologo. E allora dissi al mio responsa-
bile di G. S. Vittorio Pasqualotto che volevo studiare 
teologia. Lui mi consigliò saggiamente di iscrivermi a 
filosofia. Sono andato alla Università Cattolica e lì ho 
incontrato don Giussani. Il primo anno ho studiato as-
siduamente e ritenevo di saperne abbastanza, tanto da 
poter fare il camionista filosofo e possibilmente anche 
teologo. 
Andai da don Giussani e gli comunicai la mia decisio-
ne di smettere. Ricordo che eravamo in un corridoio 
dell’università. Mi rispose con un no perentorio: “Tu 

devi continuare. Ma lo sai che abbiamo di bisogno di 
tipi come te”. Lui vedeva in me cose che io non vedevo. 
Aggiunse. “Se però fai quello che ti dico, vedrai che 
arriverai alla meta”. E io decisi di dargli fiducia. Mi ha 
invitato a continuare, sono arrivato alla fine e poi è 
maturata l’idea del sacerdozio. Ho imparato attraverso 
queste esperienze di stima ricevute. E il mio compito 
non è di infastidire le persone, ma di dire semplice-
mente: “Vai avanti”. 

Cardinale Romeo
E così invece di diventare conduttore di camion sei 
diventato conduttore di anime.
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to che mi ha permesso di gustare 
ogni momento e ogni aspetto della 
Messa, nonostante ne percepivo la 
responsabilità. In particolare ricor-
do con entusiasmo che la parteci-
pazione dell’intera assemblea e di 
tutti i ministri presenti sull’altare 
coinvolse anche me favorendomi 
in una piena partecipazione all’in-

Terminato il tempo dei preparativi, vissuto con cura e minuziosità, il 
giorno del quarantesimo anniversario di ordinazione presbiterale di 

don Carmelo non appariva più nella mia mente una data da raggiungere o 
una scadenza da rispettare, ma iniziò ad assumere, già a partire dal pome-
riggio precedente, il vero significato del lavoro fino ad ora svolto. 
Così, come in ogni vigilia che si rispetti, la sera prima, nel dedi-
carmi alla sistemazione e al controllo dei dettagli, la mia mente 
improvvisamente si lasciò coinvolgere della bellezza e dell’im-
portanza dell’evento che poche ore dopo avremmo festeggiato.  E 
fu proprio in quei momenti che il mio cuore iniziò a ringraziare 
il Signore per la generosità con la quale don Carmelo in questi 
quaranta anni è rimasto fedele alla sua vita di discepolo e di ser-
vitore della sua Parola.  
Una gioia che minuto dopo minuto iniziava a trasformarsi in 
entusiasmo e che desiderava essere comunicata, manifestata, ma 
soprattutto celebrata. 
Ecco!  A poche ore dal rendimento di grazie che l’intera comunità 
avrebbe innalzato al buon Dio per il dono del sacerdozio di don 
Carmelo, compresi che il mio animo era già pronto e predisposto 
a fare festa intorno all’altare del Signore e a celebrare l’eucarestia.
La preparazione dell’intera liturgia eucaristica del resto mi era 
stata affidata dallo stesso don Carmelo e dopo averla curata ed 
organizzata nelle sue diverse parti, desideravo adesso viverla in 
modo pieno, attivo e partecipante.
Controllai dunque per l’ultima volta l’altare, i vasi sacri, il mes-
sale e i paramenti sacri preparati in sagrestia e andai a dormire.
Grande entusiasmo e tanta emozione hanno contraddistinto le 
prime ore della domenica mattina. 
L’aula liturgica si riempi in poco tempo, segno di partecipazione 
e di affetto rivolto al parroco; le diverse aule parrocchiali trasfor-
mate in sagrestie iniziarono ad affollarsi di confratelli, vescovi e 
ministranti.
Tutto era pronto e anche le campane della parrocchia segnavano 
che era giunto il tempo di procedere. 
Il canto dei fedeli condusse l’ingresso dei ministri verso l’altare. 
Ciascuno prese il suo posto. 
“Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo…”, l’inno 
di ringraziamento iniziò ed fu festa piena nei cuori di tutti noi 
presenti.
Confesso di aver concelebrato quell’eucarestia con attenzione 
e con emozione. E non nascondo il dono della Grazia ricevu-

In queste pagine finali abbiamo raccolto quattro interventi di persone 
che hanno contribuito alla buona riuscita della ricorrenza e di due 

parenti di don Carmelo, zia Giovanna e zio Antonio,
impossibilitati ad essere presenti.

“Il ministero sacerdotale è segno
dell’amore di Dio Padre per gli uomini”
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“Hai vissuto pienamente la tua missione di 
sacerdote, parroco, guida del Movimento 
a Palermo” (*)

Carissimo don Carmelo,
ci stringiamo tutti in-

torno a te oggi per festeg-
giare il 40.mo anniversario 
della tua ordinazione sacer-
dotale. Compresi gli anni di 
seminario, da quasi mezzo 
secolo hai donato la tua vita 
a Cristo nel servizio ai tuoi 
fratelli uomini, perché tutti 
potessero conoscere e rico-
noscere la bellezza dell’ami-
cizia di Cristo, spinto a ciò 
dalla grazia dell’incontro 
personale con Don Giussani 
e del movimento di Comu-

nione e Liberazione.
Su suggerimento dello stesso Mons. Giussani sei giunto a Palermo anco-
ra seminarista, accolto dal Cardinale Pappalardo per continuare l’opera 
iniziata da don Giosuè Bonfardino, quella, cioè, di far conoscere Cristo 
attraverso il carisma che vi accomunava. 
In tutti questi anni, in cui hai vissuto pienamente la tua missione di sacer-
dote, parroco, guida del movimento a Palermo e nella Sicilia Occidentale, 
non ci hai mai fatto mancare la tua testimonianza e il tuo accompagna-
mento, a volte brusco, altre un po’ beffardo, ma sempre volto ad aiutarci 
nel nostro cammino alla santità. Per molti di noi sei stato e – ti e ci augu-
riamo ancora per molti anni – sarai per noi la verifica della promessa fatta 
da Gesù ai discepoli “Ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del 
mondo» (Mt 28, 20),
Negli ultimi anni il tuo ministero si è arricchito della collaborazione di-
retta prima al Card. Romeo e ora, ancora più strettamente, come vicario 
episcopale di S.E. Lorefice. 
Don Carmelo, di questa tua vita spesa per Dio, a servizio nostro, della no-
stra Chiesa di Palermo e, attraverso di essa, al mondo intero, te ne siamo 
profondamente grati.
Ne sono testimonianza la presenza qui questa sera del Card. Romeo, ap-
positamente giunto da Acireale, di S.E. Lorefice che ha voluto essere pre-
sente, nonostante i suoi tempi siano, nel periodo natalizio, sicuramente 
più stretti.
Ne sono testimonianza i tuoi parrocchiani, non solo di Sant’Ernesto, ma 
anche delle precedenti parrocchie dove hai svolto il tuo ministero.
Ne siamo testimonianza noi, membri del Movimento di Comunione e Li-
berazione, particolarmente grati per il sì detto oltre 40 anni fa alla voca-
zione sacerdotale e all’invito di don Giussani di venire a Palermo per es-
serci compagno di strada. Molti di noi siamo stati accompagnati da te nel 
tempo fondamentale della giovinezza, da quando eravamo tra i banchi di 

tera azione liturgica. 
Tre sono gli aspetti che ricordo con 
piacere e che penso abbiamo reso 
la celebrazione eucaristica ricca di 
preghiera e senso di gratitudine. 
Il volto di don Carmelo che co-
municava incessantemente la sua 
gioia per il rendimento di grazie al 
Signore. Nonostante la mascherina 
coprisse parte del suo viso, i suoi 
occhi trasmettevano a tutti la bel-
lezza dell’essere stato chiamato, la 
freschezza della sua risposta e la 
semplicità della sua fedeltà. 
Il canto di ringraziamento intona-
to dal coro e partecipato con forza 
ed entusiasmo da tutta l’assemblea. 
Ho percepito il quel canto il desi-
derio di tutti i presenti di dire “gra-
zie” al buon Dio per il dono di don 
Carmelo e per il tempo vissuto in-
sieme e di dire “grazie” a don Car-
melo per il dono della sua amicizia 
e per la generosità con la quale si 
rende strumento dell’amore del Pa-
dre per ogni uomo e per ogni don-
na che lo ha incontrato. 
Le parole del Vescovo che ribadi-
scono l’importanza del ministero 
sacerdotale finalizzato perché al-
tri possano percepire la propria 
umanità come continuazione del 
mistero dell’incarnazione. Ed è 
proprio vero: ciascuno dei presen-
ti esprimeva con il proprio esserci 
all’appartenenza ad un Dio che ha 
assunto la nostra stessa condizione 
umana per mettere a noi uomini di 
condividere la sua natura divina. 
Che il Signore continui a ricolmare 
di ogni bene la vita di don Carmelo 
perché il suo ministero possa con-
tinuare ad essere segno dell’amore 
di Dio Padre.

(*) Testimonianza del vice parroco don 
Massimo Schiera.
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tà? La fiducia nella tua persona, la 
stima, la correzione fraterna, tutti 
atteggiamenti testimoniati a par-
tire da una presenza discreta, una 
discrezione tale che a volte mi met-
teva nel dubbio se fosse veramente 
interessato a me e a quello cui mi 
aveva chiamato! La sua preoccupa-
zione per il coro e il canto che gui-
davo mirava sempre a che la bel-
lezza si manifestasse al punto tale 
da poter essere di grande aiuto alla 
preghiera comune, alla liturgia, ai 
gesti comuni, alle vacanze, ai riti-
ri. Ascoltare un coro fatto bene era 
utile al cuore di ciascuno per me-
glio essere veicolato al Mistero. 
Il canto insomma non doveva di-
strarre per mancanza, di cura, ma 
affascinare per la bellezza che ne 
trasmetteva. E ciò valeva anche per 
i momenti di festa. Il suo giudizio 
fatto a volte di poche parole arriva-
va sempre puntuale e sempre con il 
desiderio di fare insieme un passo 
in avanti in maturità. 
Partimmo dal condividere sempli-
ci canti per arrivare nel tempo alla 
condivisione di grandi opere della 
musica classica. Anche in questo 
caso pur non essendo un gran-
de esperto, ma cresciuto dentro il 
carisma di don Giussani dove la 
musica ha occupato un posto di 
rilievo, don Carmelo non si è sot-
tratto al desiderio di conoscenza 
e approfondimento dei brani che 
proponevo al coro, alle guide all’a-
scolto o ai concerti per AVSI. 
E la richiesta ultima di realizzare 
in occasione di una serata musi-
cale è stata la conferma di come la 
musica abbia scandito il tempo che 
il buon Dio ci ha dato da vivere e 
condividere

(*) Testimonianza di Giovan Battista 
D’Asta

scuola agli anni decisivi dell’università, dell’entrata nel mondo del lavoro 
e del formarsi delle nostre giovani famiglie. Ci hai sempre spronato a gio-
carci pienamente nel rapporto con le persone e le circostanze, a rischiare 
un nostro giudizio e a verificarlo, sia nelle vicende personali che in quelle 
legate ai diversi ambienti, alla politica, al momento storico. Siamo stati 
educati dal fatto che tutto per te è interessante e muove la tua attenzione 
ed energia, dalle cime delle montagne alla vecchia signora che confessa le 
colpe del marito, dalla grande storia ai gattini randagi, dal buon vino ai 
classici della filosofia e della letteratura. La tua compagnia, sobria e bona-
ria, non si è mai sostituita a noi nelle scelte, né si è mai comunicata come 
risolutiva delle diverse questioni. Ci hai offerto invece il contributo di un 
giudizio chiaro e intelligente che, evidenziando ai nostri occhi elementi 
da noi non messi bene a fuoco, ci lasciasse lo spazio di riconoscerli, di 
svilupparli, di percorrerli secondo la libertà di ciascuno. Così facendo, ci 
hai comunicato il gusto di vivere la vita come un’avventura, la stima per la 
libertà e una grande fiducia nella positività della realtà, elementi questi de-
cisivi di fronte all’educazione dei figli, alle responsabilità nel lavoro e nella 
società civile, alle malattie e persino alla morte. Giovani e meno giovani 
così continuiamo a sperimentare la pertinenza della fede a tutte le questio-
ni della vita e ad essere per questo sempre più certi che Gesù è il Signore.
Dio ti ricompensi di tutto e ti doni di poter sempre più ammirare il Suo 
volto già qui nel volto delle persone che non ti stanchi di sostenere e ac-
compagnare.
Grazie di cuore.

(*) Intervento di Giusi Mandalà a nome del Movimento di Comunione e Liberazione di 
Palermo.

“Il canto e il coro fattori fondamentali nel 
mio cammino educativo nel Movimento” (*)

Per tanti anni mi 
sono trovato a con-

dividere con don Car-
melo la responsabilità 
educativa di alcuni am-
biti del Movimento ec-
clesiale di Comunione 
e Liberazione. Tra que-
ste quella del coro e del 
canto è durata ben 36 
anni dal 1992 al 2018. 
La preoccupazione che 
don Carmelo ha sempre 
avuto nei riguardi di chi 
chiamava alla guida di 
un ambito educativo è 

stata sempre quella di vedere la persona maturare dentro quella responsa-
bilità in fede e letizia. La responsabilità vissuta come occasione offerta per 
un incremento anzitutto della propria persona. 
Ma in che modo don Carmelo si è fatto compagno in questa responsabili-
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“Abbiamo festeggiato il presente” (*)
 

Il 19 dicembre abbiamo festeggiato il presente! 
Questo è il primo tra i doni personalmente ricevuti dall’esperienza vis-

suta. “Si festeggia perché quello che c’era 40 anni fa c’è adesso”, queste le 
parole preziose che riecheggiano nella mia memoria ripensando ai giorni 
che hanno accompagnato l’organizzazione di questo anniversario, parole 
che più e più volte Don Carmelo ha utilizzato per aiutarci a vivere la pre-
parazione ai festeggiamenti e orientarci nella giusta direzione. Giorni fatti 
di incontri, telefonate, riunioni, giorni di attesa volti a ringraziare per un 
Sì che rivive e si rinnova ogni giorno, e per il quale essere profondamente 
grati. La festa organizzata in occasione dei 40 anni di sacerdozio di Don 
Carmelo non è stato un evento volto a ricordare quanto avvenuto quat-
tro decadi prima, né il racconto nostalgico di 40 anni di vita sacerdotale, 
ma l’opportunità per celebrare e ringraziare quanto presente fosse oggi 
il dono di quanto incontrato. Nessuna memoria malinconica dei tempi 
passati ma, nello scorrere dei numerosissimi ricordi di quanto vissuto, un 
richiamo affinché tutti noi lì presenti fossimo sollecitati a vivere nella cer-
tezza del Mistero presente, qui e ora, ognuno per le nostre vite. 
Da quando ho incontrato Don Carmelo, e sono passati già una decina di 
anni, ho sempre considerato un privilegio il dono di amicizia profonda 
che questo incontro ha originato, mai lo ringrazierò abbastanza per il bene 
scambiato, per la libertà dei tanti discorsi dai temi più assurdi, per la fidu-
cia e le tante responsabilità affidatemi, ma soprattutto per quella paternità 
capace di riportare sempre il mio sguardo nella giusta direzione. 
Essere coinvolta nell’organizzazione delle due giornate a lui dedicate è sta-
ta un’altra occasione che Don Carmelo mi ha dato di ri-orientarmi, di do-
mandarmi dove fossi, e quello che apparentemente poteva sembrare un’al-
tra “cosa da fare”, un’altra responsabilità cui far fronte, era in verità un’altra 
opportunità regalatami per verificare il mio Sì, per accertare che ciò che 
stessi mettendo in gioco non fosse solo per generosità nei confronti di un 
caro amico, ma fosse piuttosto la modalità con cui Dio mi stava chiedendo 
di mettere in gioco quello che mi ha donato. 
Sotto questa prospettiva cambia il modo in cui chiamiamo le cose, e i 
compiti affidati diventano la valorizzazione di sé verso il proprio desti-
no. Insomma…anche da come sistemare i tavoli di una festa uno può 
essere ridestato a comprendere che non è una questione di impegni, ma 
un’educazione alla vita in una prospettiva molto più grande della circo-
stanza in sé. 
Mi erano stati affidati due compiti molto delicati e di estrema importanza, 
su un binario scorreva l’organizzazione della cena e della festa, sull’altro 
c’era l’aspetto ancor più delicato della musica nella liturgia. In entrambi 
i casi porto con me l’aver sperimentato ancora una volta che da soli non 
si va da nessuna parte, e che c’è sempre bisogno di qualcuno che si faccia 
compagno affinché i doni che tu hai ricevuto possano realmente portare 
frutto. 
Sapevo, per formazione ed esperienza personale, di essere in grado di or-
ganizzare la liturgia, i canti, le musiche più adatte così come sapevo di 
poter pianificare i momenti di festa, verificare il catering e sostenere Don 
Carmelo in alcune importanti decisioni per far filare tutto liscio, ma nul-
la di quanto straordinariamente accaduto sarebbe stato possibile senza il 
coinvolgimento di una squadra di amici che ha condiviso con gioia tutto 

il lavoro. Tutti con l’unico obiettivo 
di ringraziare il buon Dio per es-
sersi fatto presente a noi attraverso 
Don Carmelo. 
Il mio desiderio era che fosse la fe-
sta di tutti, la liturgia di tutti, che 
tutte le persone che lo desideras-
sero potessero sentirsi coinvolte e 
libere di esprimere il loro grazie a 
Don Carmelo per la sua amicizia e 
la sua presenza. Ed è proprio an-
data così. Ho sempre pensato che 
i ruoli di responsabilità siano l’op-
portunità per favorire la crescita 
comune attraverso il coinvolgi-
mento di tutti, e l’occasione di que-
sto anniversario ha dato ragione al 
mio sentire perché la circostanza 
vissuta si è veramente rivelata un’e-
sperienza di comunione per davve-
ro. Amici del Movimento di C. L., 
operatori pastorali della comunità 
parrocchiale, tutti dentro un unico 
progetto, ognuno coi propri talenti 
ha reso possibile un’organizzazione 
curata con amore nei singoli det-
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E in particolare di Carmelo cosa 
ricordi?
Dell’infanzia di Carmelo conser-
vo tanti ricordi, ma ve n’è uno che 
adesso assume un significato parti-
colare. Credo avesse non più di tre 
anni ed una sera decise di dormire 
a casa della nonna e mia, che si tro-
vava nelle vicinanze. Mia mamma 
guardandolo nel lettino esclamò: 
“Ha proprio una faccia da prete”! 
Dimenticai ben presto questo fatto, 
ma me ne ricordai durante la Mes-
sa in cui, a Palermo, fu consacrato 
sacerdote, cui partecipai piangen-
do ininterrottamente. Per la verità 
non avevamo mai immaginato pri-
ma che un giorno sarebbe diventa-
to sacerdote. Ma in famiglia tutti 
ne fummo e ne siamo ancora oggi 
contenti.
Qual è il fatto che ha segnato la 
tua vita e quella della tua famiglia 
in modo significativo?
Nel giugno del 1966 mi sono spo-
sata. Mio marito Antonio lavora-
va a Monaco, in Baviera. Mentre, 
sposina mi trovavo in Lombardia 
a Vergiate per visitare alcuni suoi 
familiari, maturò la prospettiva di 
mettervi radici e così richiamai 
mio marito e ci riunimmo. Le ab-
bondanti possibilità di lavoro ci 
permettevano di guardare al futuro 
con grande fiducia. Accadde che, 
fatto importante e decisivo, i miei 
cognati, Giuseppe e Simone, mariti 
rispettivamente di Maria la mam-
ma di Carmelo e Rita, in procinto 
di lasciare la Germania per tornare 
definitivamente in Sicilia, decise-
ro di venirmi a trovare a Vergia-
te, perché attendevo il mio primo 
figlio. Nell’occasione mostrammo 
loro che c’erano le condizioni ide-
ali per fermarsi anche loro a lavo-
rare in Lombardia, perché c’erano 
veramente grandissime possibilità 
di lavoro e di abitazioni. Così si 
fermarono con noi quasi un mese. 
Entrambi i cognati trovarono lavo-
ro e casa e poi scesero in Sicilia per 
prendere mogli e figli che erano ri-

tagli. L’esecuzione di nuovi canti, di polifonie inaspettate, la scelta di un 
menù dettagliato, il servizio d’ordine, la cura del tovagliato, i momenti di 
animazione, tutto è stato accompagnato da sguardi affettuosi dove l’Io ha 
lasciato spazio al Noi. 
È stato bellissimo sperimentare come una prova di canto tra sconosciuti 
si sia trasformata in breve in un’occasione di risate e voglia di continuare 
a suonare assieme, come l’avessimo fatto da sempre. Sono grata a Dio di 
quanto sperimentato, e mi auguro che questa “coralità” vissuta da que-
sta grande squadra possa scavare dentro coloro che l’hanno sperimentata, 
perché sia trasformativa e fonte di creazione nuova di rapporti umani ca-
paci di festeggiare ogni giorno per quanto ricevuto. Grazie Don Carmelo, 
per il tuo sguardo lieto e certo, e per farci venire voglia di averlo uguale al 
tuo.

(*) Testimonianza di Gabriella Sampognaro.

Intervista alla zia Giovanna

Giovanna avresti 
desiderato esse-

re presente a Palermo 
per la celebrazione del 
quarantesimo di sacer-
dozio di don Carmelo, 
ma sei stata costretta 
a viverlo a distanza. 
Desideri dire qualcosa 
per la circostanza?
Si, ci tengo molto a rac-
contare alcune cose che 
ritengo per me impor-
tanti. Sono la più picco-
la tra le zie di Carmelo, 
da parte della sua mam-

ma, e quando lui è nato io avevo 12 anni. Per questo motivo, quando i suoi 
genitori sono andati all’estero per lavorare, è spettato a me e a mia mamma 
accudire lui e i suoi fratelli. Ho fatto l’esperienza di mamma e mi sono 
come preparata in questo modo anche per la mia vita futura. Purtroppo, 
per la sofferenza e poi per la morte di mia mamma, per alcuni anni li ab-
biamo dovuti, con nostro dispiacere, portare in collegio ma, fino al giorno 
del mio matrimonio, li ho sempre seguiti.

Conservi dei ricordi particolari?
Si, ricordo Carmelo come un bambino vivace, ma assolutamente normale 
come i suoi coetanei; come del resto suo fratello Luigi. Tonino il fratello 
più piccolo mi chiamava mamma ed io per convincerlo che ero la zia gli 
facevo vedere le poche foto che i genitori spedivano dalla Germania, dove 
si trovavano per lavoro. Ma quando era particolarmente triste raccoglieva 
tutte le foto e diceva: “Voglio tutte le mamme”! Veramente sono cresciuta 
umanamente e come educatrice, capace di farmi carico di bisogni fonda-
mentali dei miei nipoti. Questo mi sarebbe servito molto nella vita.
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ze si è dovuto alla fine sposare tre 
volte. A novanta anni sono l’unico 
figlio vivente del secondo matri-
monio. Ci sono ancora due figli 
del terzo. Carmelo è stato il pri-
mo nipote della nostra famiglia ed 
anche di quella della sua mamma. 
Motivo di gioia e rallegramenti. Ne 
verranno tanti altri e tante altre. 
Lo ricordo bambino come tutti gli 
altri coetanei del paese, vale a dire 
un bambino desideroso di diventa-
re grande subito. Purtroppo dopo 
i primissimi anni le nostre fami-
glie per motivi di lavoro sono state 
costrette a percorrere la via della 
emigrazione. È toccato a me per 
primo tentare la via della fortuna 
in Francia, nella Savoia, e ho chia-
mato e fatto venire i miei fratelli 
più grandi: Salvatore e Giuseppe, 
papà di Carmelo. 

Come ricordi gli anni dell’emi-
grazione in Francia?
L’emigrazione in Francia non è sta-
ta per tutti facile e semplice. A vol-
te si era costretti a passare in Fran-
cia in modo clandestino. Eravamo 
animati sempre dal desiderio del 
ritorno e di una vita più dignito-
sa in Sicilia e nel nostro paese. Poi 
venne la Germania.

Quindi avete conosciuto la ripre-
sa veemente della Germania?
Si. Però, mentre mio fratello Giu-
seppe e la moglie rimasero tanti 
anni in Germania, io invece mi 
sono poi orientato a tentare la vita 
in Sicilia, in paese. Mi è toccato 
perciò di occuparmi, qualche vol-
ta, dei miei nipoti che vivevano 
prima con i nonni materni e poi 
anche per alcuni anni in collegio. 
Ricordo in particolare che durante 
le vacanze andavo a prenderli dal 
collegio di San Cataldo dove stu-
diavano per riportarli a San Gio-
vanni Gemini. Ed infatti per quello 
che potevo sostituivo i loro genitori 
che non erano in paese. Non li ho 
potuto seguire come avrei voluto. 

masti giù. Quindi risalirono e si stabilirono nelle vicinanze, nel luglio del 
1967. 

E perché quella visita fu così importante?
Quella decisione cambiò la vita di tutti, in modo particolare quella di Car-
melo che così divenne una decina di anni dopo, in modo assolutamente 
imprevisto, prete. Questo per me, e per tutta la nostra famiglia, è stato ed 
è un dono di Dio. Sono convinta che se fossero rimasti a San Giovanni le 
cose sarebbero andate diversamente. Anche se le strade della vita non si 
possono mai prevedere.  Ogni tre o quattro anni si tornava in Sicilia, al 
nostro paese San Giovanni Gemini, e nell’occasione andavamo a trovare 
Carmelo a Palermo, dove esercitava il suo ministero sacerdotale. Ricor-
do in particolare il periodo di Boccadifalco quando i suoi genitori erano 
ancora vivi e abitavano con lui. Mi colpiva sempre come era amato da 
tutti i parrocchiani. Durante l’estate Carmelo trascorre alcune settimane 
in Lombardia e nell’occasione si ferma sempre a pranzo almeno una volta 
a casa mia: è sempre un momento di grande commozione e di interessanti 
conversazioni sui fatti della vita. 

Intervista allo zio Antonino

Nel dicembre del 2021 si 
sono succedute molte 

circostanze: il quarantesi-
mo di sacerdozio del nipote, 
il Santo Natale e il novan-
tesimo compleanno. In che 
modo sei stato sollecitato e 
provocato da questi eventi?
Mi sono molto rammaricato e 
addolorato per il fatto di non 
aver potuto partecipare alla ce-
lebrazione e ai festeggiamenti 
del quarantesimo anniversario 
dell’ordinazione sacerdotale di 
Carmelo nella parrocchia di S. 
Ernesto a Palermo. Ma il mese 

di dicembre è stato segnato da un imprevisto: una caduta mentre lavoravo 
in campagna, mia passione e motivo di grande contentezza. Una caduta 
che ha comportato il ricovero presso la struttura ospedaliera di Agrigen-
to. Questo mi ha impedito il 19 di essere presente a Palermo e costretto 
a passare il 25, giorno di Natale e il 27 quello del mio 90° compleanno a 
letto, sempre nella camera dell’ospedale. Queste vicende non mi hanno 
impedito di rivivere con commozione e profonda gratitudine tanti ricordi 
e ripassare tante esperienze del passato e del presente. Il libro scritto in 
questa occasione del quarantesimo di ordinazione racconta qualcosa della 
storia e della esperienza della nostra famiglia. Riconosco che leggo con 
grande curiosità e commozione queste pagine. 

Quali fatti hanno riempito in modo particolare la tua memoria, il tuo 
cuore, in questo frangente?
Sono stato sollecitato dal pensiero di mio padre che per varie circostan-
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va incontrato. All’inizio pensavo 
che si trattasse di giovani di fami-
glie benestanti curiosi e vogliosi di 
conoscere il mondo del loro prete. 
Poi invece capii che erano anche 
ragazzi che aveva incontrato e rac-
colto dalle strade della cittadina e 
che si sentivano accolti e coinvolti 
nella sua vita ed esperienza e co-
noscenze. Li ospitavamo a casa e 
condividevamo i pasti. Una volta 
con la sua Fiat 127 ne ha portato 
sei, alcuni anche nel cofano. Era 
una cosa pericolosa, ma i ragazzi 
non l’avrebbero fatto partire se non 
avesse portato tutti. Ha rischiato 
quella volta. Ma questa capacità 
di ospitalità mi è sempre piaciuta 
e tutt’ora mi piace e mi rallegro. Io 
sono ormai lo zio paterno più an-
ziano, ed è anche per questo che 
mi è particolarmente affezionato. 
Veramente gli auguro ancora un 
buon cammino e un lavoro profi-
cuo e consiglio sempre intelligenza 
e prudenza e tanta benevolenza.

Ricordi qualche altro particolare di Carmelo in quel periodo?
Mi ricordo che già prima di partire con la famiglia per Vergiate mostra-
va interesse per le sue coetanee e certo non immaginavo che un giorno 
sarebbe diventato prete. Quando è giunta la notizia che voleva entrare in 
seminario tutti, a cominciare da suo padre e sua madre, ci siamo stupiti e 
meravigliati perché non ce l’aspettavano. Motivo di sorpresa e curiosità e 
preoccupazione è stata la sua decisione di esercitare il ministero e il servi-
zio a Palermo. Oggi affermo che è stato una cosa provvidenziale e positiva 
per lui e per tutti noi.

E della sua ordinazione cosa ricordi?
Ricordo in modo particolare e con piacere l’ordinazione prima diaconale 
e poi sacerdotale a Palermo, nel 1981. Riempimmo tutte e due le volte un 
intero autobus di parenti e amici da san Giovanni per recarci a Palermo 
e fu sempre una grande festa. Da sacerdote sono andato a trovarlo molte 
volte a Palermo, soprattutto nel periodo in cui era a Boccadifalco. Ricordo 
che era benvoluto e stimato dalla gente.  Ed anche in paese è amato da tan-
ti paesani e quando viene se può si rende presente anche presso i parroci 
e condivide dei momenti ecclesiali; cerca di intrattenere buoni rapporti 
con tutti.

Che cosa ti ha stupito e coinvolto in modo eccezionale della esperienza 
sacerdotale di tuo nipote?
Un fatto mi accompagna sempre. Quando si trovava a Termini Imerese 
veniva a trovarci in paese e portava spesso persone con sé e ce le faceva 
conoscere e ci faceva conoscere a loro. Portava anche i giovani che ave-
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Mi hai sedotto, Signore,
e io mi sono lasciato sedurre


